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Prolog

Oktober 1943. Deutschland ist seit vier Jahren im Krieg.

Ein Rechtssystem ist vollstindig gekippt.

Es sieht nicht gut aus fiir die Deutschen, das Blatt hat sich gewendet.
Das Versprechen des Tausendjidhrigen Reichs erweist sich mehr und
mehr als eine einzige wahnhafte Illusion.

Die Parteikader stellen sich offen hinter ihren Fihrer, doch machen
sich so manche allméhlich Gedanken dariiber, ob sie nicht auf die fal-
sche Karte gesetzt haben.

Die Unfehlbarkeit des Fiihrers ist nicht mehr unfehlbar. Der Gehor-
samkeitsgedanke jedoch verbietet jede offen ausgesprochene Kritik an
der Diktatur. Sie wire todlich.

Die Angst, es mit dem Opportunismus zu weit getrieben zu haben,
schleicht sich in die Korper.

Man tauscht sich, wenn tiberhaupt, im Stillen aus.

Das ist das Klima, in welchem der Reichsfiihrer der SS Heinrich
Himmler im Rathaus der polnischen Stadt Posen, die auf polnisch
Poznan heisst, unter strengster Geheimhaltung alle 43 Gauleiter des
Reichs versammelt, um ihnen die Direktiven mitzuteilen, die wenige
Monate zuvor in Berlin beschlossen wurden.

Es ist bereits frither Abend, gegen 18 Uhr, am nichsten Tag wird
Himmler seinen 43. Geburtstag feiern.

Himmler stellt sich vor die im Saal sitzenden Funktionédre und verkiin-
det die Entscheidung der Fiihrung, die jiidische Bevolkerung Europas
vollstandig auszuloschen.

Es ist eine lingere Passage und sie ist unmissversténdlich.

Bevor Himmler dies jedoch tut, geschieht etwas Sonderbares.

Er lasst, flr alle sichtbar, zwei Aufzeichnungsgerite aufstellen, genau-
er gesagt zwei Phonographen der Marke Edison, deren Aufgabe es ist,
seine Mitteilung auf zwei Wachsschallplatten festzuhalten.

Wihrend also alle Personen, die sich in diesem Raum befinden,
Himmlers Rede zuhoren, konnen sie zur gleichen Zeit sehen, wie sich
die Sétze im selben Moment, Wort fiir Wort, Umdrehung fiir Umdre-
hung, in diese Platten einritzen.

Warum tut die SS das? Wozu diese Gerite, wo doch die Zusammen-
kunft unter allergrosster Geheimhaltung stattfinden soll?

Man konnte davon ausgehen, dass es Himmler einfach darum geht,
die Rede selbst aufzuzeichnen. Bei einem eitlen Menschen sollte es
nicht weiter verwundern, wiirde er diesen Moment als historisches
Ereignis fiir die nachfolgenden Generationen archivieren wollen.

Aber darum geht es nicht.

Himmler und die SS wollen etwas anderes haben.

Etwas, das gleichermassen verewigt werden muss und das fiir die
Legitimation des Verbrechens unabdingbar sein wird.

Esist nicht einfach Himmlers Stimme, die aufgezeichnet werden soll.
Nicht die Worte sind es, die in diesem Raum fallen, um die es am Ende
geht. Sondern die Liicken zwischen den Worten.

Die Stille im Saal.



1.

Im Sommer 2009, als ich gerade in Berlin bin und das Stiick «Imitation
of Life» probe, in welchem ich mein ganzes Misstrauen gegeniiber
dem Dokumentarischen und der Idee von «echten Menschen auf der
Biihne» zum Thema machen mochte, ruft mich meine Mutter an und
teilt mir mit, dass meine Grossmutter Magda gestorben ist.

Die Nachricht kommt nicht iberraschend. Magda lag schon seit meh-
reren Tagen in ihrem Altersheim in Bratislava im Sterben. Sie ver-
brachte die letzten drei Jahre dort, erst zwei Monate zuvor hatte ich
sie wieder besucht und fast eine ganze Woche mit ihr verbracht.
Eigentlich war es kein Altersheim, sondern eine Rehabilitationskli-
nik, in der sie sich aufhielt, seitdem sie in ihrer Kiiche gestiirzt war
und sich dabei eine Hiifte gebrochen hatte. Ihr Korper hatte sich im
Anschluss an die Operation einigermassen erholt, doch waren die
Arzte der Ansicht, dass aufgrund ihrer Gesamtverfassung eine Riick-
kehr in ihre Wohnung noch nicht moglich sei. Sie empfahlen daher
meiner Mutter und ihrer Schwester, sie vorerst in der Klinik zu lassen.
Magda, die immer sehr viel Wert auf ihre Autonomie gelegt hat -
immerhin war sie Professorin der Chemie - war mit diesem Vorschlag
tiberhaupt nicht einverstanden, doch wurde sie in diesem Falle, ent-
gegen ihrer Gewohnheit, von der Mehrheit tiberstimmt.

Es geht ihr bei meinem Besuch trotz der Umsténde ganz gut - sie ist
86, ihre mentalen Fahigkeiten, auf die sie neben ihres guten Ausse-
hens immer sehr stolz gewesen war, haben zwar nachgelassen und
sie unterlédsst es auch nicht, sich iiber den schlechten Service und ihre
ungebildeten Zimmernachbarinnen zu beschweren, doch hat sie im
Vergleich zu den Jahren zuvor, in welchen sie nach dem Tod meines
Grossvaters allein in ihrer Wohnung lebte, keine Depressionen mehr.

Es ist etwas, das mir sofort auffillt. Seit einigen Jahren habe ich
selbst immer wieder depressive Schiibe. Sie treten mit einer ziemlich
hartnickigen Regelmissigkeit zu Tage und dauern manchmal mehrere
Monate. Daher sind mir die Angste und die innere Lihmung, die in
den Koérper und den Kopf hineinkriechen kénnen, sehr vertraut.

In den letzten Jahren zeigte Magda dhnliche Symptome, doch als
ich sie nun in der Klinik besuche, ist es, als héitte plotzlich jemand
eine schwere, unsichtbare Decke einfach weggezogen. Sie ist gries-
grimig und zynisch wie immer, aber die Schwermut ist von ihr ab-
gefallen. Die Tatsache, dass sie nun tdglich Menschen um sich herum
hat, macht sie zwar wiitend, aber es scheint sie zu beleben. Sie wirkt
irgendwie erleichtert.

Und vielleicht - werde ich spater denken - spielt auch ein bisschen je-
ner Fatalismus mit rein, der Menschen ergreift, wenn sie beginnen,
ihr Leben nach all den Jahren der Miihen, Sorgen und der Selbstbe-
herrschung allméhlich loszulassen.

Am zweiten Nachmittag meines Besuchs sitzen wir zusammen im
Garten des Heims. Es ist Sommer, draussen ist es warm. Die anderen
Patienten sitzen in ihren Rollstiihlen. Manche tragen Baseballkappen
und Sonnenbrillen und désen im Schatten der Baume vor sich hin.

Es ist alles sehr langsam, sehr ruhig und verletzlich. Irgendwie ge-
niesse ich diese Atmosphére und ich bin froh, bei meiner Grossmutter
zu sein.

Seit meinem 15. Geburtstag besuche ich sie regelméssig. Nach dem
Tod meines Grossvaters will ich sie noch einmal anders kennen-
lernen, zugleich geben mir diese Reisen allein mit dem Zug nach
Bratislava die Moglichkeit, mich unabhingig zu fiihlen. Sie geben
mir Selbstvertrauen und ich fiihle mich irgendwie erwachsen.

Wir bauen in dieser Zeit eine Freundschaft zueinander auf, auf die
ich stolz bin. Wir tauschen uns iiber alles Mogliche aus, erzéahlen uns
Geschichten. Sie ist eine der ersten Personen, denen ich von meinem
Freund erzahle. Wir diskutieren viel.

Meine Grossmutter ist eine schwierige Personlichkeit, mit der vor
allem ihre beiden Tochter Jahrelang zu kdmpfen hatten - und so
bin ich, als wir nun zusammen draussen auf der Terrasse der Klinik
sitzen, froh, eine eigene, davon unbelastete Beziehung zu ihr aufge-
baut zu haben - und auch diesen letzten Abschnitt ihres Lebens mit
ihr zu teilen.



Wir trinken zusammen Instant-Kaffee, unterhalten uns, sie fragt
mich nach meinem Bruder und meiner Schwester aus, will wissen, wie
es mit meiner Arbeit lauft, wie es meinem Freund geht oder was mein
Vater so macht und ob er immer noch so viel Sport treibt.

Wihrend wir uns aber so miteinander unterhalten, fallt mir plotzlich
auf, dass sie zwischendurch immer wieder kleine Aussetzer hat. Es
scheint mir zunéchst nichts Ungewdhnliches zu sein fiir einen Men-
schen ihres Alters. Zudem ist es etwas Neues an ihr, und es interes-
siert mich. Diese intelligente Frau, die immer so scharf bei Verstand
gewesen ist, verfillt nun plotzlich kurzweilig in Selbstgespréiche und
beginnt, leise Dinge vor sich hinzubrabbeln.

Ich sitze neben ihr und beobachte, wie sie mit ihren Augen {iber meine
Schultern hinweg irgend einen Punkt hinter mir im Garten anvisiert
und sich innerlich von mir entfernt. Und ich weiss noch, wie ich in
diesem Moment denke, dass ihr Kérper nun anscheinend dabei ist, in
sein letztes Kapitel einzutreten und er plotzlich nicht mehr nur meine
Grossmutter ist, sondern auch einfach ein alter Mensch.

Wir sitzen eine Weile schweigend da.

Von weitem ist das Gerdusch des Stadtverkehrs zu horen und irgendwo
in der Nachbarschaft bellt in regelméssigen Abstédnden - und irgendwie
panisch - ein Hund, so als wiirde jemand beharrlich auf eine zu hoch
gestimmte Trommel schlagen.

«Das ist der Wachhund des Lagers», sagt Magda auf einmal.

Ich muss lachen, weil ich denke, dass sie wieder einen ihrer sarkasti-
schen Spriiche gemacht hat.

Doch als eine Krankenschwester herauskommt und die leeren Tassen
abrdumt, neigt sich Magda mit ihrem Kopf plotzlich zu mir, wie in
einer verschworerischen Geste, und flistert mir zu, dass wir uns vor
den Lagerwirterinnen hiiten missten, sie diirften auf keinen Fall
hoéren, worliber wir sprechen.

Jetzt bin ich doch ein wenig irritiert und frage mich, ob sie einen klei-
nen Anfall von Demenz hat, und in einer Halluzination diesen Gar-
ten, das Personal und die ganze Klinik um uns herum mit einer ganz
anderen Realitit vermischt.

«Du brauchst vor den Pflegerinnen keine Angst zu haben», sage ich
und greife wie aus einem Reflex heraus nach ihrer Hand und streichle
deren Oberfléche. Alsich die von der Sonne erhitzte feine Haut spiire,
erschrecke ich innerlich ein wenig; sie fiihlt sich an wie warmer Teig,
und ich realisiere bei der Berlihrung, dass es das erste Mal ist, dass
ich so etwas tue.



2.

Es heisst, es brauche 600 Wiederholungen, bis sich im Gehirn des
Menschen eine neue Synapse bildet.
Das nennt man in der Forschung Plastizitit.

Magda ist eine eloquente Personlichkeit. Sie spricht sechs Sprachen.
Sie unterhilt sich gern. Uber andere, nicht selten auch {iber sich.

Nur iiber eines spricht sie nicht: iiber den Krieg und die Zeit unmittel-
bar danach.

Nie.

Sie konne es nicht.

Ihr Vater, Paul Toffler, ein katholischer Pharmazeut aus Trencin, der
in dieser kleinen Stadt zwei Apotheken flihrte, war 1944 von der SS
dabei ertappt worden, wie er die Partisanen heimlich mit Medikamen-
ten versorgte. Er wurde verhaftet, nach Buchenwald weggeschafft
und starb kurz vor Kriegsende auf einem Todesmarsch.

«Er kam ins Konzentrationslager, weil er den Partisanen Medika-
mente gegeben hat.»

Das ist der einzige Satz, den ich von Magda lber diese Zeit jemals
horen werde.

Sie mochte nicht dariliber sprechen. Es mache sie depressiv, sagt sie.

Es sind die letzten Jahre, in denen dieses Land noch Tschechoslowakei
heisst. Wir besuchen meine Grosseltern zweimal im Jahr, einmal im
Sommer, einmal im Winter, um gemeinsam Weihnachten zu feiern.
Die Zollkontrolle an der Grenze dauert jeweils mehrere Stunden. Das
Auto muss komplett geleert werden. Die Grenzwéchter durchsuchen
die Koffer, den Kofferraum ebenso wie den kompletten Motor unter
der Motorhaube, bevor uns schliesslich erlaubt wird, die Grenze zu
passieren.

Meine Grosseltern leben in einer Altbauwohnung in einer Wohnge-
gend unweit des Bahnhofs. Die Wohnung ist ein bisschen herunter-
gekommen. Die Kiiche, das Bad, die Toilette sind viel alter als bei uns
zu Hause in der Schweiz.

In den Rdumen hiangt immer ein eigentiimlicher Geruch, den ich nur
aus dieser Wohnung kenne und der sich so sehr in mein Gedéchtnis
festsetzt, dass ich ihn noch heute sofort jederzeit abrufen kénnte. Ir-
gendwann erklart mir jemand, dass es sich bei dem Geruch um Kamp-
fer handelt - etwas, von dem ich bis heute nicht weiss, was es eigent-
lich ist oder wie es ausschaut.

Die meiste Zeit verbringen meine Geschwister und ich mit unserem
Grossvater Emil. Er ist Magda’s zweiter Ehemann und der Vater un-
serer Mutter. Er war frither einmal Jurist. Zu Beginn der Nachkriegs-
zeit ging er in den Widerstand gegen das neue Regime, wird uns er-
zahlt. Dafiir steckten sie ihn fiir zwei Jahre ins Gefingnis. Spater
wird Magda immer sagen, dass er sich dort den Krebs geholt hat.

In den Sommern gehen wir mit Emil immer an den See, um zu baden
und zu angeln, wir essen Eis aus der Eismaschine und sammeln Gri-
ser, die wir zwischen Fliessblédtter in ein Buch legen und dort iiber
Wochen trocknen lassen.

Ab und an besuchen wir Magda an ihrem Arbeitsplatz. Es ist ein
pharmazeutisches Laboratorium. Die Menschen, die dort arbeiten,
tragen weisse Kittel, halten Ampullen in ihren Hinden und machen
sich Notizen. Es herrscht eine konzentrierte Geschéftigkeit. Magda
leitet das Labor und alle nennen sie «Professor».

An den Abenden sitzen wir immer im Wohnzimmer und schauen uns
die «Zeit im Bild» an, die Nachrichtensendung des Osterreichischen
Rundfunks.

Magda erkldrt mir, dass die Person, die seit kurzem so oft im Fern-
sehen zu sehen ist, der neue Generalsekretdr der kommunistischen
Partei der Sowjetunion sei. Mit ihm wiirde es besser werden, sagt sie.
Nicht viel spéter werde ich mit ihr und Emil und zehntausend anderen
Menschen entlang einer Strasse stehen und diesem Mann mit einem
Fahnchen zuwinken, wahrend er aus einer schwarzen Limousine hin-
auslidchelnd an uns vorbeibraust.

Auchhorenwirausdem Fernseherim Wohnzimmer an mehreren Aben-
den das Wort «Plitvize», das sich mit seinen Silben wie drei Messer-
striche in mein Gedéchtnis einritzt. Es ist der Name eines Parks, in



dem offenbar Schiisse gefallen sind. Magda und Emil sitzen neben
mir und schauen ebenso besorgt aus wie der Nachrichten-Sprecher
des ORF. Es ist der Beginn des Jugoslawienkriegs, aber das weiss zu
dem Zeitpunkt noch niemand.

Und daist dieses Foto von Magdas Vater. Paul Toffler. Es steht immer
an der gleichen Stelle auf ihrem Schreibtisch, gegeniiber des Fernse-
hers auf der anderen Seite des Raums und zeigt eine Person mit hoher
Stirn und einem Schnurrbart.

«Er starb im Konzentrationslager, weil er den Partisanen Medika-
mente gegeben hat.»
«Er starb im Konzentrationslager, weil er den Partisanen Medika-
mente gegeben hat.»

Es ist ein Satz, den ich meine ganze Kindheit hindurch immer wie-
der hore. Er gehort fiir mich ebenso zur Welt meiner Grosseltern wie
die verrussten Héuser mit ihren eingeschossenen Fassaden, Emil’s
nicht enden wollende Chemotherapie oder Magda’s chronische Mii-
digkeit und die rauen, erschépft wirkenden Gesichter der Menschen
in den Strassenbahnen, die alle zusammen diese ganz eigene Wirk-
lichkeit formen, in die wir mit unseren Eltern und spéiter nach ihrer
Scheidung, mit unserer Mutter hinein- und hinausmigrieren, und von
der wir ein Teil sind aber irgendwie auch nicht, als ich und meine Ge-
schwister noch Kinder sind.

Und so befremdet es mich auch nicht, dass der Krieg und die Erin-
nerung an das Verschwinden ihres Vaters bei Magda, jetzt, 20 Jahre
spéater, wieder heimkehren und sich mit ihrer eigenen Realitét in die-
sem Krankenhaus zu vermischen beginnen, als ich mit ihr im Garten
der Klinik sitze und mit meiner Hand iiber ihre Haut streiche.

Ich verbringe insgesamt eine Woche in Bratislava. Wenn ich nicht bei
Magdain der Klinik bin, gehe ich mit meiner Tante und meinen beiden
Cousinen mittagessen, besuche die Burg, spaziere der Donau entlang,
mache Fotos und schreibe meine Gedanken in mein Notizbuch hinein.
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Die Stadt hat sich in den letzten Jahren sehr verindert. Die Fassaden
sind renoviert worden und die Innenstadt hat sich mit Restaurants
und Cafés fiir Touristen und fiir eine neue Generation schon gemacht.

Und mir ist klar: das hier ist ein Abschied.
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3.

Ein paar Wochen nach Magdas Beerdigung bin ich in den Endpro-
ben von «Imitation of Life» in der Kaserne Basel, als wiahrend einer
Probepause mein Telefon klingelt.

Esist meine Mutter.

«Es ist ein Brief aus Israel bei mir angekommen», sagt sie «von
Magda Korach. Sie ist Mamina’s Cousine und lebt in der Ndhe von
Tel Aviv. Komm am besten her und lies den Brief selbst. Es wird dich
interessieren.»

Ich reagiere ein wenig erstaunt, da ich noch nie etwas von einer Cou-
sine meiner Grossmutter, die in Tel Aviv lebt, gehort habe. Aber es
klingt interessant und so gehe ich ein paar Stunden spéter nach der
Probe zur Wohnung meiner Mutter. Ich bin gerade in gelassener
Stimmung, die Proben laufen gut, zudem ist Spatsommer, die Men-
schen sitzen am Rheinufer, unterhalten sich und begehen ausgelassen
den anbrechenden Feierabend.

Als ich die Wohnung betrete, sitzt meine Mutter am Esstisch.

Der Brief'liegt auseinander gefaltet vor ihr.

«Und, wer ist diese Magda Korach?» frage ich sie.

«Ich hatte vor ein paar Jahren einen Briefwechsel mir ihr. Ich wollte
mehr Uber Mamina’s Hintergrund wissen. Du weisst ja, sie hat nie
selbst davon gesprochen. Hier, schau selbst.»

Sie reicht mir ein diinnes, einseitig beschriebenes Blatt Papier.

Die Handschrift ist nicht so leicht zu entziffern, sie ist zittrig und
stammt offenbar von einem sehr alten Menschen, der viel Kraft fiir
diese Zeilen aufgewendet hat, die mit Blick auf die Umsténde jedoch
liberraschend sachlich sind:

«Zum Tod Deiner Mutter mochte ich mein Beileid bekunden....»
Und: «Ich bedauere sehr, dass wir seit unserem Briefwechsel vor vier
Jahren keinen Kontakt mehr hatten. Du wolltest damals mehr {iber
Deine Familie wissen und ich hatte Dir geschrieben, dass beide Deine
Grosseltern aus einer jidischen Familie stammten, bevor sie Christen
wurden.
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Es ist sehr traurig, dass Magda ihre Wurzeln verdriangt hat, anders
kann ich mir nicht erklaren, weshalb sie den Kontakt zu ihrer Familie
so gemieden hat. Hat sie sich vielleicht geschiamt? Wie Du weisst, lauft
nach jidischer Tradition die Religionszugehorigkeit {iber die Mutter.
Und so kann ich Dir Deine Frage von damals erneut beantworten:
Deine Grossmutter war Jidin, Deine Mutter war Jidin, und so sind
Du und Deine Kinder ebenfalls Juden. Ich wollte Dir eigentlich zuerst
nicht schreiben, aber es ist wichtig, dass Du es nicht vergisst.»

Ich schaue meine Mutter etwas verbliifft an. «Seit wann weisst du
davony, frag ich sie.

«Noch nicht lange, Ich bin seit einiger Zeit mit ihr im Kontakt. Viel-
leicht solltest du sie besuchen.»

«Sie tragen beide den gleichen Namen», murmle ich vor mich hin,
wahrend ich auf den Brief starre. Als ich wieder hochblicke, lese ich
am Gesichtsausdruck meiner Mutter ab, dass sie mich nicht verstan-
den hat. Und so wiederhole ich etwas lauter: «k Magdalena Toffler. Sie
tragen beide den gleichen Madchennamen.»

13



4.
8. August 2010

Lieber Boris! Meine zwei Sehnen auf der rechten Schulter sind ge-
rissen, deswegen schreibe ich so schrecklich. Uber Deinen Brief habe
ich mich sehr gefreut. Es ist mir eine grosse Last von der Seele gefal-
len. Denn als ich meinen Brief an Dich abgeschickt hatte, begann ich
nachzudenken:

Gott, im Himmel, wie kann ich einem FREMDEN gegeniiber mein
Leid, mein Ungliick, meinen Schmerz und meine Verzweiflung dus-
sern? Der versteht doch nichts! Was soll ich sagen? Die halbe Wahr-
heit, oder nur Fakten? Denn weder Magda noch Deiner Mutter habe
ich das Bitterste und Schwerste mitgeteilt. Aber Dein Brief ist warm.
Scheinbar ist etwas von unserer Familie in Deinen Genen.

Natiirlich wirst Du auch viel Schones horen, zum Beispiel iiber
die Zeit, als alles noch normal und selbstverstindlich war. Aber je
dlter ich werde, kann ich auch die grausamen Geschehnisse besser
beurteilen.

Boris, vor meinem Haus ist ein kleiner Garten, ohne Rasen und auch
ohne Blumen. Ich kann nur noch sehr wenig draussen arbeiten und
eine Hilfe ist fiir mich nicht moglich. Auch das Wasser ist schrecklich
teuer. Das schreibe ich Dir, damit Du nicht einen schlechten dusseren
Eindruck erhéaltst.

Ich freue mich auf Dich, auch wenn ich weiss, dass es nicht leicht sein
wird. Und meine Nerven sind ja nicht die allerbesten.

Sei herzlich gegriisst, neuer Verwandter, ich freue mich auf Deine
Antwort, Magda.

Es ist der zweite Brief, den ich von Magda Korach erhalte, als ich im
Spatsommer 2010 nach Israel fliege. In einem ersten Briefwechsel
haben Magda und ich uns aneinander herangetastet. Ich schreibe ihr,

14

dass ich sie kennen lernen mochte und sie antwortet hoflich - aber
auch ein wenig distanziert - dass sie sich liber meine Kontaktaufnah-
me freut.

Herantasten ist vielleicht nicht das richtige Wort. Von meiner Seite
ist es eher ein Anklopfen. Und Magda macht nun mit ihrem zweiten
Brief die Tir auf unvorbereitete Weise sehr weit auf. Hier spricht
mich jemand in einer Weise an, die mich verbliifft. Ihre Satze haben
nichts von der lethargischen Umsténdlichkeit und dem Drumherum,
die ich von meinem alltdglichen Sprachgebrauch gewohnt bin.

Als ich im Flugzeug sitze, nehme ich den Brief erneut hervor, lese ihn
mehrmals durch, studiere ihn. Mich fasziniert diese Sprache, die noch
intakt ist. Die sich fiir das, was sie sagt, nicht schimt.

Ich sitze am Fenster und meine offenbar obsessiv wirkende Lektiire
weckt das Interesse meines Sitznachbarn. Ob es das erste Mal sei, dass
ich nach Israel reise. Es ist ein amerikanischer Chassid, der mit seiner
Frau und einem kleinen, vielleicht sechs Monate alten Baby kurz vor
dem Start neben mir Platz genommen hat. Uberhaupt sind die meisten
Pléatze dieses Flugs von Genf nach Tel Aviv mehrheitlich mit chassidi-
schen Passagieren belegt, viele haben Kinder dabei, die Stimmung ist
aufgekratzt, geschiftig, zwischendurch stehen die Manner auf und ver-
sammeln sich im hinteren Teil des Flugzeugs, um gemeinsam zu beten.
In ein paar Tagen sei Yom Kippur, klart mich mein Sitznachbar in ei-
nem breiten New Yorker Englisch auf, deswegen fliegen die meisten
nach Hause. Ob ich als Tourist nach Israel reise.

Ich versuche ihm die Kurzfassung meiner Geschichte zu erzéhlen, aber
offenbar ist mir tiberhaupt nicht klar, was diese Geschichte eigent-
lich ist; meine Sétze fallen ziemlich umstidndlich aus und ich habe
plotzlich das Gefiihl, unsicheres Gelinde zu betreten, jedenfalls
manovriere ich ungelenk um die Frage meiner Identititszugehorigkeit
herum und hoffe, meinen Nachbarn weder zu krinken noch mir irgend-
etwas anzumassen.

Aber wihrend ich mich so winde, lichelt er mich pl6tzlich an und
sagt, als hétte er soeben einfach nur eins und eins zusammen gerech-
net: «Ok, so youre Jewish!»

« Yes...no....I don’t know...yes...maybe».

Es fallt mir schwer, die Frage zu beantworten.
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Vom Flughafen aus nehme ich den Zug ins Stadtzentrum und lade
meine ganzen Sachen in der Wohnung von Evelyn und Pascal ab -
einem befreundeten Paar, das vor einiger Zeit nach Tel Aviv gezogen
ist, nachdem Pascal eine Stelle an der hiesigen Schweizer Botschaft
angenommen hat. Sie wohnen in einer grossziigigen, sehr gut ausge-
statteten Wohnung unweit des Yitzhak Rabin Square - jenem Platz,
auf dem 1995 das Attentat auf den damaligen Ministerpriasidenten
veriibt wurde.

Ich schmeisse meinen Rucksack aufs Bett und rufe als erstes Magda
an, um ihr mitzuteilen, dass ich angekommen sei. Sie heisst mich will-
kommen und wir verabreden uns fiir den darauffolgenden Tag bei ihr
zuH ause in Ramat HaSharon.

Den verbleibenden Nachmittag nutze ich, um ein wenig die Stadt zu
erkunden. Ich spaziere durch die angrenzenden Quartiere, schaue
mir einige Bauhaus-Gebédude an, fir die Tel Aviv so beriihmt ist, lau-
fe dem Strand entlang, schaue den Leuten beim Beach-Volleyball zu,
und versuche langsam anzukommen.

Ich reise gerne und fithle mich an Orten, an welchen ich zuvor
noch nie gewesen bin, immer erst einmal wohl; sie wecken in mir
stets die Vorstellung, dass ich mit meinem Leben komplett neu be-
ginnen kénnte. Wenn ich liber mir unbekannte Plitze oder durch
Strassen und Seitengassen laufe, spiire ich regelrecht, wie sich mei-
ne Erinnerung mit jedem Schritt erweitert, wie ich dabei bin, mir
die Realitdt anzueignen und sich dabei meine Biografie mit jeder
Abzweigung, jeder Sackgasse und jeder neuen Strassenbiegung zu
etwas bisher noch nicht Dagewesenem iiberschreibt und ich ein
anderer werde.

Es ist ein Geflihl von Verinderung und Zukunft. Dieses Gefiihl ist
meine Definition von Hoffnung und mir wertvoller als fast alles an-
dere. Es ist der Joker, den ich brauche, wenn plotzlich wieder einmal
nichts mehr geht.

Die Bus-Haltestelle, an der ich am néchsten Morgen in Ramat HaSha-
ron aussteige, befindet sich an einer mehrspurigen Hauptstrasse, an
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der sich in der morgendlichen Hitze mehrere Cafés, Eisdielen und
Diners aneinander reihen - alle in diesem amerikanischen, suburbanen
Look, der ein bisschen an David-Lynch-Filme erinnert.

Ich nehme mein Notizzettel hervor, auf dem ich mir die Weganlei-
tung zu Magdas Haus aufgezeichnet habe. Ich irre ein wenig in einem
Wohnquartier umher, bis ich nach etwa einer Viertelstunde in die
Eli-Cohen-Strasse einbiege und auf einmal vor dem Haus Nr. 11 stehe.

Esistein heller Bungalow, gesiumt von mehreren Baéumen und Stréu-
chern auf trockenem, sandigem Boden.

Ich bin plotzlich ein wenig aufgeregt und nervos.

Zu meiner eigenen Uberraschung hatte ich mir bisher {iberhaupt nicht
liberlegt, wie die Begegnung mit Magda wohl ablaufen wiirde. Wie
wiirden wir miteinander sprechen? Und woriiber?

Ich bleibe fiir ein paar Minuten vor dem Bungalow stehen und versu-
che, mich zu sortieren.

Schliesslich gebe ich mir einen Ruck, 6ffne das kleine Gartentor,
betrete den Eingangsweg Richtung Tiir und umschlingle die etwa
zehn Katzen, die sich auf den Steinplatten in unterschiedlichen Kat-
zenpositionen vor sich hindosend in die Sonne gelegt haben.

Die Klingel ist sehr laut. Ich hore von innen sich annéhernde Schritte.
Aber nicht Magda 6ffnet die Tir, sondern eine etwa 50-jahrige Frau
mit einem strahlenden Gesicht, die mich als erstes gleich einmal herz-
lich umarmt.

«I'am Ruth, Magda’s daughter,» sagt sie lachend, und bittet mich mit
einem warmen «Welcome to Israel» herein.

Ob ich gut angekommen sei, fragt sie mich, was ich bejahe, wiahrend
ich das Haus betrete.

Sie lachelt: «Boris, it’s really a great pleasure to meet you. You know,
it’s very special that you are here!»

Wo ich denn wohnen wiirde, fragt sie mich und ich erzdhle ihr von
Evelyne und Pascals Wohnung.

«Very good, very good. It’s a good and central area, you know. Come,
I'll bring you to Magda.»
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Sie geleitet mich ins Esszimmer, das nur ein paar Schritte vom Ein-
gang entfernt ist.

Magda sitzt am Esstisch und blickt mich an: eine kleine, zerbrechli-
che Gestalt mit einem hageren, runzligen Gesicht und weissen Haaren,
deren Seitenscheitel mit einer Haarspange zusammen gehalten wird
- was sie ein bisschen wie ein kleines Mddchen aussehen lasst.

«Willkommen, Boris», sagt sie, «bitte verzeih, dass ich nicht aufste-
hen kann, um dich zu umarmen. Aber ich bin korperlich sehr schwach
und ich kann nicht gut stehen.»

Sie spricht mit dem gleichen alten 6sterreichischen k.u.k.-Akzent, wie
meine Grossmutter und meine innere Anspannung beginnt sich ein
wenig zu losen.

«Hallo Magda. Wie schon, dass wir uns endlich kennenlernen», be-
griisse ich sie ein wenig verlegen.

Ich weiss nicht, ob ich sie umarmen oder kiissen soll, doch da sagt
Ruth auch schon «Please sit down here», und weist mit ihrer Hand auf
den Stuhl gegeniiber von Magda, die mir erwartungsvoll mit ihren
Augen folgt, wihrend ich zum Tisch laufe und mich hinsetze.

Ich miisse bestimmt hungrig sein, sagt Ruth und fragt mich, ob sie
mir etwas anbieten konne, or maybe you want a coffee; doch bevor ich
ihr antworten kann, ist sie auch schon in der Kiiche verschwunden.
«Du musst wissen, bei uns Juden ist die Gastfreundschaft etwas sehr
Wichtiges», sagt Magda mit einem leicht mahnenden Ton, als ich
mich wieder zu ihr umdrehe.

Erst jetzt fallt mir die grosse Einwolbung auf, die sich auf ihrer rech-
ten Stirnoberseite befindet und die aussieht, als hitte jemand ihren
Schéidel aufgebrochen und einen Teil ihres Frontallappens entfernt.

Magda schaut mich musternd an. Hinter ihr 6ffnet sich der Raum hin
zum Wohnzimmer, in dem viele Regale stehen, die alle mit Blichern
gefiillt sind. Das Wohnzimmer ist direkt liber eine Glasschiebetiir mit
der Veranda und dem Garten verbunden, den ich von meinem Platz
aus gut sehen kann und der tatséchlich sehr trocken und leer ist - und
von dem ich noch nicht weiss, dass ich dort nur zwei Jahre spiter
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gemeinsam mit einer grossen Festgesellschaft die Hochzeit von Ruths
altestem Sohn Ben Yishai und seiner Partnerin Mika feiern wiirde.

«Das ist ein sehr schones Haus», sage ich - und vermutlich auch noch
ein paar andere Dinge, an die ich mich aber heute nicht mehr erinnere.
Obwohl ich wusste, dass die Gespriache mit Magda einiges Licht ins
Dunkle bringen wiirden, hatte ich mich dagegen entschieden, sie auf-
zunehmen. Seltsamerweise habe ich nach den Treffen auch keine No-
tizen gemacht und so muss ich fir alles, was ich hier aufschreibe, auf
meine Erinnerung zuriickgreifen.

Magda nickt. «Mein Mann Laci und ich sind 1951 hierhergekommen.
Wir haben dieses Haus gebaut. Du kannst dir nicht vorstellen: Frither
war das hier eine Zitronenplantage. Es war damals das einzige Haus
in dieser Gegend. Mittlerweile ist eine richtige Stadt drum herum ge-
wachsen», sagt sie, und wirkt dabei ehrlich verbliifft iiber diese Ent-
wicklung.

Sie legt ihre Hinde zusammengefaltet auf den Tisch und blickt mich
nun direkt und ernst an, so wie sie dies in den kommenden Tagen
durchgehend tun wird.

«Boris, hor her. Ich muss dir etwas gestehen. Bitte sei mir nicht bose,
aber ich wollte nicht, dass du kommst! Nach dem Brief, den du von
mir erhalten hattest, bin ich in der Kiiche gestiirzt. Meinen Nerven
geht es sehr schlecht, und ich hatte auf einmal Angst vor deinem
Besuch. Ich habe dir einen weiteren Brief geschrieben und dich
gebeten, nicht zu kommen.Aber dieser Brief hat dich nicht erreicht.
Er kam zu mir zuriick.»

Sie schiebt mir einen Umschlag iiber den Tisch. Anders als ihre vor-
herigen Briefe scheint sie diesen schnell geschrieben zu haben:

«Lieber Boris. Leider bin ich in der Kiiche gefallen. Hab meinen obe-
ren Armknochen gespalten (sehr grosse Schmerzen). So kann unsere
Begegnung nicht stattfinden. Wenn ich wieder in Ordnung bin, mel-
de ich mich. Irgendwie ist Dein Brief verschwunden, daher hab ich
Deine Telefonnummer nicht mehr. Mit Griissen, Magda.»
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Ich schaue auf den Briefkopf und sehe, dass der Brief an die Schloss-
bergerallee adressiert ist und nicht an die Strassburgerallee. Ausser-
dem hat Magda meinen Nachnamen in Nikita umgewandelt. Den-
noch bin ich iiberrascht. Normalerweise liberprift die Schweizer Post
derlei Abweichungen und stellt die Briefe am Ende zu. Zudem waren
Magdas vorherige Briefe bei mir angekommen.

Ich frage sie, ob es ihr wohler sei, wenn ich wieder ginge, aber sie
schiittelt den Kopf.

«Ich bin ein sehr alter Mensch. Aber jetzt bist du hergekommen. Und
auch wenn es filir mich sehr schwierig ist, werde ich mich bemiihen,
dir alles zu erzédhlen. Aber du musst wissen, meine Nerven sind sehr
schwach. Ruth hat darauf bestanden, dass sie dabei ist, wenn du
kommst. Sie ist hier um mich zu bewachen», sagt Magda - und fiir einen
Moment weht zum ersten Mal ein leichtes Lacheln tiber ihr Gesicht.

Ich schaue auf die beeindruckende Einw0lbung, die gut ein Viertel
ihrer Schiadeldecke ausmacht.

«Du fragst dich, was das ist. Ich hab 10 Jahre lang meinen Mann hier
in diesem Haus gepflegt. Stell dir das vor. 10 Jahre! Nach seinem Tod
begannen die Migréaneanfille. Sie wurden irgendwann so unertrig-
lich, dass man mir einen Teil meiner Stirn wegoperieren musste.»

In diesem Moment kommt Ruth aus der Kiiche zuriick und stellt uns je
eine Tasse mit Instant-Kaffee auf den Tisch.

«Boris, hor her», sagt Magda ausholend, nachdem sich ihre Tochter zu
uns gesetzt hat. «Ich kann dir nicht sagen, weshalb deine Grossmutter
Euch nie von ihrer Familie erzdhlt hat. Wir waren uns nicht sehr nah.
Wir hatten uns ein paar Mal geschrieben, weil ich von ihr erfahren
wollte, was genau mit ihrem Vater passiert ist und wo sie selbst die
Zeit wiahrend des Krieges verbracht hat. Wie du inzwischen weisst,
waren beide deine Urgrosseltern Juden. Paul, dein Urgrossvater, kam
aus einer Familie aus Gollnitz in der Ostslowakei. Er hatte neun
Geschwister und einer seiner Briider war mein Vater.»
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Magda hélt fiir einen Moment inne und beginnt plétzlich den Kopf'zu
schiitteln.

«Boris, hor her: Mein Vater, meine Mutter, meine Tanten, meine vier
Onkel, von welchen einer dein Urgrossvater war - sie alle wurden in den
Lagern getotet.

Meine Schwester Lily war zusammen mit Manci, deiner Urgross-
mutter, in Auschwitz. Manci hat iiberlebt. Lily arbeitete im Lager als
Sekretérin, und nachdem die SS entdeckte, dass sie ihre Stelle dazu
nutzte, um Informationen iber das Lager nach Aussen weiter zu geben,
wurde sie erschossen.»

Und Magda wiederholt mit einer flehenden Stimme: «Erschossen!»

Sie schaut mich an, schiittelt dann erneut den Kopf, stdsst einen tiefen
Seufzer aus, blickt skeptisch zu ihrer Tochter, dann wieder auf mich.

«Boris, hor her, Ruti hat mir verboten, es dir zu erzédhlen. Aber wel-
chen Sinn wiirde es machen, wenn du nicht die Wahrheit erfahrst. Die
ganze Wahrheit!»

Sie blickt wieder zu Ruth und sie beginnen pltzlich miteinander Sitze
auf Hebréisch zu wechseln. Ich verstehe nichts, aber es wird deutlich,
dass sie ungleicher Meinung sind. Fiir einen Moment beginnen sie
sich zu streiten, doch am Ende scheint Ruti nachzugeben, jedenfalls
zuckt sie mit den Achseln, macht eine abwinkende Handbewegung,
und sagt dabei etwas, dass der Geste nach zu urteilen nur eines be-
deuten kann: «Du machst ja eh, was du willst.»

Magda fixiert mich.

«Boris, hor her! Wenige Tage, bevor meine Eltern und Lily abgeholt
wurden, rief mein Vater deinen Urgrossvater an, und bat ihn um Hilfe.
Sie waren ja Briider! Verstehst Du2 BRUDER! Und weisst du, was seine
Antwort war?

Bitte verzeih, ich kann gerade leider gar nichts fiir Euch tun. Ich liege
mit einem Schnupfen im Bett.
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Kannst du dir das vorstellen? Mit einem Schnupfen! Er hat uns alle
verraten. Aber ich muss jetzt authoren und sollte nicht mehr weiter
dartber sprechen!»

Magda lehnt sich zuriick und atmet aus. Wir schweigen fiir eine
Weile. Ich will irgendetwas sagen, zugleich habe ich das Gefiihl, dass
ich einfach nur zuhoren sollte.

«Was war mit meiner Grossmutter?», frage ich schliesslich dennoch
etwas unbeholfen, um das Schweigen zu unterbrechen; aber bereits
schon im néchsten Augenblick schime ich mich, die Frage in diesem
Moment gestellt zu haben.

«Sie versteckte sich iber Monate in einer Scheune in Trencin bei den
Eltern ihres ersten Mannes. Wir mussten uns alle verstecken. Weisst
du, was das Schlimmste war? Das Warten darauf, dass sie kommen
und mich holen werden. Nach dem Krieg hab ich mir geschworen,
mich nie wieder zu verstecken.»

22



5.

Ich zweifle an einer Idee des Dokumentarischen, das den Anspruch
erhebt, Realitdt darzustellen. Oder zu zeigen, wie Realitét IST.
Indem es dokumentiert, reproduziert das Dokumentarische unwei-
gerlich die eigenen Voraussetzungen.

Dabei stellt es seine selektive Auswahl als absolute Realitit dar.
Diese Verzerrung ist unvermeidlich. Deswegen ist das Dokumentari-
sche die hochste Form des Illusionstheaters, der Propaganda.

Das Dokumentarische stellt die Wirklichkeit nicht einfach nur dar,
sondern es stellt sie her.

Der Beobachter ist nicht durch eine magische Trennwand von der
Realitit, die er beobachtet, getrennt.

Er ist ein Teil davon.

Indem er beobachtet und beschreibt, greift er in die Realitét ein und
verandert sie.

Er propagiert.

Einem Dokumentarischen, das mich aufzukliaren versucht, bin ich
daher gegeniiber prinzipiell misstrauisch. Und deswegen werde ich
auch prinzipiell misstrauisch, wenn auf der Biihne Menschen dazu
verleitet werden, unter ihrem biirgerlichen Namen sich selbst zu
repriasentieren, um einer Konstruktion von Realitdt eine Legitima-
tion zu verleihen.

Denn auf dieses Selbst werden sie dadurch festgelegt: Sie miissen sie
selbst sein, weil sonst das ganze Konstrukt in sich zusammenfallen
wiirde.

Sie werden zu ihren eigenen Wiedergingern gemacht, dazu gezwun-
gen, die juristische Konstruktion ihrer zivilen Identitdt mit jeder Auf-
fiihrung in einer Endlosschleife zu reproduzieren.

Das ist die Konsequenz. Der Mensch als eingefrorenes Dokument.
Aber anders als die Schauspielerin konnen diese Menschen ihre Rolle
nach dem Verlassen der Biihne nicht einfach so ablegen.

Das sind Gedanken, die ich im Sommer 2009 in einem Manifest
niederschreibe, als ich an «Imitation of Life» arbeite.
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Esisterst ein halbes Jahr her, seitdem ich mein Studium beendet habe.
Im gleichen Sommer sitze ich mit meiner Grossmutter im Garten ihrer
Klinik und auf einmal spricht sie etwas entriickt von einem Konzen-
trationslager. Wenige Wochen spiter stirbt sie und nimmt einen Teil
ihrer Geschichte mit sich mit, der sich uns in dem Brief von Magda
Korach, die in Israel lebt, offenbart.

Und seit 12 Jahren muss ich immer wieder dariiber nachdenken,
warum meine Grossmutter nie iiber ihre jidische Familie gesprochen
hat. Warum hat sie sie - und damit auch einen Teil von sich selbst - zur
Unsichtbarkeit verurteilt?

Das ist die Frage, die ich mir in diesem Text stelle.

Im Grunde genommen gibt es auf diese Frage nur eine Antwort: Ich
weiss es nicht. Ich kann diese Frage nicht mehr an sie richten. Sie
kann sie mir nicht mehr beantworten.

Ich kann nur versuchen, mich in meine Grossmutter hinein zu ver-
setzen und mir vorzustellen, wie es sich angefiihlt haben konnte,
nach all den Jahren der Gewalt und der Angst plétzlich aufgefordert
zu werden, wieder einen Alltag zu beginnen in einem Land, des-
sen einst vertraute Umgebung einem sein albtraumartiges Gesicht
gezeigt hat und das nun auf einmal zu einer Form von Normalitét
zurlickkehren will - wo doch klar ist, das nie wieder irgendetwas
normal sein wirde.

Ich kann nur mutmassen und muss dabei in Kauf nehmen, dass ich
meine Grossmutter dabei komplett verfehle und vielleicht in erster
Linie nur iber mich selbst spreche.

Ich glaube nicht, dass sie etwas von jenen Geschehnissen wusste,
die sich am Vorabend der Deportation ihres Onkels, ihrer Tante und
ihrer Cousinen ereignet hatten. Ich glaube nicht, dass sie jemals von
diesem Telefonat zwischen Paul, meinem Urgrossvater, und seinem
Bruder Joshua erfahren hat. Auch wenn ich es fiir moglich halte, weiss
ich noch nicht einmal, ob dieses Telefonat wirklich jemals genauso
mit diesen Worten stattfand.
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Und wenn doch: Wiirde es mich wirklich Giberraschen, wenn Paul in
dem Moment an nichts anderes dachte, als daran, sich und seine eige-
ne Familie zu retten, auch wenn er dafiir seinen Bruder, dessen Fami-
lie und damit auch sich selbst verraten wiirde.

Nicht ich dussere diesen Gedanken, sondern Ben Yishai, Ruths 4ltes-
ter Sohn, den ich in den Tagen meines ersten Besuchs in Jerusalem
kennenlerne und mit dem mich {iber die darauffolgenden Jahre nicht
nur eine Verwandtschaft sondern auch eine Freundschaft verbinden
wird.

Und es kann sein, dass ich meine Grossmutter vor einer simpleren
Wahrheit zu schiitzen versuche, wenn ich glaube, dass der Grund ihres
Schweigens Uber ihre jlidische Familie, ihre jiidische Identitét, letzt-
lich jener war, dass sie moglicherweise bis zu Beginn der Verfolgun-
gen und Deportationen, bis zu den «Rassengesetzen» in ihrem Selbst-
bild keine Jidin war, und dass es aber fiir das, was sie war, keine klar
auszusprechende Sprache gab. Keine Begriffe, keine Bezeichnung.

Magda wurde als Jiidin verfolgt, doch geboren und gross gezogen
wurde sie als Kind von Eltern, die sich mittlerweile als Christen iden-
tifizierten. Sie hatten noch vor Magdas Geburt in ihrem eigenen Le-
ben eine wichtige Verinderung vorgenommen und sich von den Tra-
ditionen ihrer Vorfahren abgewandst.

Ich weiss nichts tiber ihre Motivation und ich verspiire das Bediirf-
nis, mir ihre Konversion als einen romantischen Akt der Rebellion
vorzustellen, als Provokation. Ich stelle mir ein junges Paar vor, das
sich von den Ritualen und Gesetzen ihrer Familien, die ihnen einen
Schutz, eine Identitit und ein Zuhause geboten hatten, die aber auch
als starr und eng empfunden werden konnten, lossagt, um in der
sdkularen Mehrheitsgesellschaft der Stadte des noch jungen 20. Jahr-
hunderts eine eigene Zukunft aufzubauen.

Ich wiirde gerne glauben, dass dies die wesentlichen Motive waren,
die Manci und Paul Toffler dazu bewogen, eine solche Entscheidung
zu treffen. Aber dann miisste ich ausblenden, dass es gesellschaftli-
che und rechtliche Vorteile mit sich brachte, wenn man nicht als Jude
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identifiziert wurde; dass damit eine Entlastung von téglichen Schi-
kanen einherging; dass eine Konversion auch eine Flucht vor Belei-
digungen, Kriankungen und physischer Gewalt sein konnte, ein Ver-
such, sich selbst durch Anpassung unsichtbar zu machen, und dass
daher, was ich mir hier gerade als private Emanzipation vom Land in
die Stadt zurechtgelegt habe, ein sehr zweischneidiger sozialer und,
ja, korperlicher Prozess gewesen sein muss.

Doch 1940, nach dem Einmarsch der Wehrmacht in die Tschechoslo-
wakei und nach der Einsetzung der Rassengesetze, spielte all dies kei-
ne Rolle mehr. Thre Kérper wurden juristisch unterschieden, auf eine
Identitét festgelegt und eingeordnet.

Und infolgedessen auch der Korper ihrer Tochter.

Sie waren wieder das, was sie immer waren und was sie unabanderlich
sein sollten.

Das war das neue geltende Recht.

Magda war als Christin geboren und aufgewachsen.

Aber sie wurde aufgrund der neuen Gesetze als Jidin verfolgt.
Sie war sowohl das eine wie das andere.

Und zugleich keines von beidem.

Was also war sie, als der Krieg vorbei war?

Was war ihre Geschichte?

Wie konnte ein Mensch, flir dessen Identitét es keinen klar auszuspre-
chenden Begriff'gab, bei dem Versuch, diese Geschichte mit ihren sich
widersprechenden Zuschreibungen zu erkldren, nicht ins Stottern
geraten?

Und wie konnte sich infolgedessen die Angst vor der Scham tiber die
eigene Sprachlosigkeit, iiber dieses korperliche Versagen, nicht in ein
Zogern und von dort aus in ein verdringendes Schweigen fortsetzen
- ein Schweigen das irgendwann, nach all den Jahren, seinen eigenen
Ursprung vergessen haben und sich schliesslich als unhinterfragte
Lebensbedingung entfalten wiirde, die sich in der selbstverstédndlich
gewordenen Unf#ahigkeit ausdriickt, die eigene Geschichte mit den
Kindern und den Enkeln zu teilen?
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Aber ich weiss nicht, ob das der Grund fiir ihr Schweigen war. Sie
lebte nach dem Krieg in einem Land, dessen politisches System auch
weiterhin fiir Juden keinen Platz hatte. Viele entschieden sich, bis auf’
Weiteres nicht mehr als solche in der Offentlichkeit in Erscheinung zu
treten. Sie zogen sich mit ihrer Identitét in die Privatsphére zuriick.
Was auch eine Art ist, wie Menschen plotzlich aus der Realitét ver-
schwinden.

Als ich mit meiner Mutter darliber spreche, sagt sie, sie konne sich an
keine Menschen erinnern, die sich in der Zeit, als sie selbst ein Kind und
spater eine junge Frau war, zur jlidischen Gemeinschaft bekannten.
Juden gab es nicht.

Und das Wort «Jude» war ein solch schambesetztes Tabu, dass man es
kaum zu sagen wagte, wie bei einem mysteriosen Fluch, bei dem be-
reits das simple Aussprechen des Wortes eine furchtbare Strafe nach
sich ziehen kénnte.

Hat sich meine Grossmutter geschimt?

«Sie muss es tief an einem Ort in sich eingeschlossen haben, den nie-
mand entdecken durfte. Ein irgendwie sehr osteuropédischer Charak-
terzugy, sagt meine Mutter. Und ich merke, wie mir Magda auf ein-
mal unendlich leid tut. Sie musste sich iiber Monate in einer Scheune
verstecken und Todesangste liber sich ergehen lassen. Und es scheint,
dass ein Teil von ihr diese Scheune nie verlassen hat.

Eins ist klar: Ein Mensch, der sich anderen, selbst seinen Néchsten
gegeniiber verschweigt, siecht die Realitédt nicht als Verbiindeten an,
sondern als potentielle Bedrohung. Dieser Realitit, mit welchem Ge-
sicht sie sich auch immer zeigen wiirde, darf man niemals vertrauen,
weil sie jeden Tag kommen und einen holen konnte.

Ich mochte gerne einwenden, dass dies eine verniinftige Einstellung
gegeniiber den Dingen sei. Dass es durchaus sinnvoll sei, sie auf Dis-
tanz zu halten, um sie von einem sicheren Standpunkt aus beurteilen
zu konnen.

Esist eine Einstellung, die mir selbst sehr vertraut ist.

Aber bei meiner Grossmutter glaube ich nicht, dass dieser Uberlebens-
modus mit einer abstrakten Geworfenheit des Menschen in eine feind-
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selige Natur zu tun hat, sondern mit der Tatsache, dass sie als junger
Mensch Zeuge wurde, wie eine ganze Gesellschaft - einschliesslich
Freundinnen, Nachbarn und anderer vertrauter Menschen - auf ein-
mal komplett kippen konnte und die Tiiren zu einer Gewalt 6ffnete,
die ihr Leben auszuldschen gedachte; und dass ihr tiefes Misstrauen
gegeniiber anderen Menschen Teil eines Verteidigungssystems wur-
de, das sie um sich herum errichtet hatte, um sich vor der Welt zu
schiitzen - auch wenn das bedeutete, dass sie innerhalb dieser Mauern
allein bleiben wiirde; eine Konsequenz, die sie mit Stolz und nicht sel-
ten einem verdchtlichen Blick aufihre Mitmenschen kompensierte.

Alles andere bediirfte nicht nur einer iibermenschlichen Fahigkeit, zu
vergeben, sondern auch einer unmenschlichen Fahigkeit, zu verges-
sen; eine Fahigkeit, die meine Grossmutter nicht besass - sie sagte
mir gegeniiber einmal: «Ich habe nicht so viele Fehler, ausser einen:
Ich vergesse nichts.»

«Auch das ist sehr typisch fiir diese Generation in der Slowakei», sagt
meine Mutter.

Und ich frage mich: Trifft diese Beschreibung nicht auf so viele Men-
schen zu? Trifft sie nicht auch auf mich zu?

Und konnte es vielleicht sein, dass das, was wir als Einsamkeit be-
zeichnen, bei den meisten, ja vielleicht bei allen, letztlich in einer Er-
innerung an eine physische Gewalt griindet, die sich durch die ganze
Menschheitsgeschichte hindurchzieht - selbst bei jenen, bei denen
diese Gewalt schon Generationen entfernt ist und sich nicht mehr in
konkreter Angst dussert, sondern in einer vorsichtigen Distanz zu
den Mitmenschen?
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6.

Was ist da genau passiert, in diesem Raum, im Rathaus in Poznan,
gegen 18 Uhr, als Himmler seine Rede hilt und diese von zwei Pho-
nographen der Marke Edison vor den Augen von 43 versammelten
Gauleitern auf zwei Wachsschallplatten aufzeichnen lésst?

Manchmal gibt es Momente, in denen die Wirklichkeit vollig uner-
wartet plotzlich in sich zusammensackt und sich eine Liicke auftut.
Wenige Sekunden, in welchen sich ein Riss in der Wirklichkeit 6ffnet
und sich plotzlich eine Frage stellt und wo sich fiir eine ganz kurze
Zeit das innere Verhiltnis zwischen Macht und Ohnmacht neu jus-
tieren kann - bevor dieser Moment verstreicht, der Riss sich wieder
schliesst und die Realitét sich aktualisiert hat.

Es gibt gute Griinde anzunehmen, dass der Vernichtungsbeschluss
lediglich die konsequente Weiterfiihrung einer Politik ist, die von
den Zuhorern ohnehin von Anfang mitgetragen wird, weswegen die
«Endlosung» auf keinerlei Regung stossen und in stumpfem Korps-
geist abgenickt werden wiirde. Diese Menschen, konnte man denken,
haben ihre Menschlichkeit bereits so oft verraten, dass sie zu so etwas
wie einer individuellen Entscheidung gar nicht mehr fahig sind.

Und doch spricht etwas dagegen: Namlich die Tatsache, dass Himmler
die Aufzeichnungsgerite iiberhaupt hat aufstellen lassen.

Offenbar muss er davon ausgegangen sein, dass das im Folgenden
Ausgesprochene bei manchen der Anwesenden eine Regung des Inne-
haltens auslosen wiirde, einen Moment das Erschreckens, vielleicht
sogar einen Ansatz des Widerspruchs. Himmler selbst bezeichnet es
in seiner Rede als die schwerste Frage seines Lebens.

Wir werden es nie erfahren, werden nie wissen, ob jemand in dem
Raum diesen Impuls zum Widerstand hatte. Aber eines ist klar: Es
wére zu einfach, zu bequem und irgendwie zu praktisch, zu denken,
dass es ihn schlichtweg nicht gab.
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Da sind diese Personen in diesem Saal.

Vielleicht blicken sie sich gegenseitig an.

Die Frage, ob womoglich irgendjemand die Stille durchbrechen wiir-
de, steht manchen ins Gesicht geschrieben. Wer weiss.

Und zugleich blicken sie auf die beiden Phonographen mit den sich
drehenden Platten, die deutlich signalisieren, ja, es geradezu korper-
lich spiirbar machen, dass mit jedem Atemzug etwas gesagt werden
konnte, und dass mit jeder Umdrehung gerade etwas festgelegt wird.

Denn das ist es, woflir die Maschinen tatséchlich da sind.

Sie sind eine Demonstration der Macht

Sie zeichnen das Schweigen nicht nur auf.

Sie stellen es her.

Die Phonografen fordern heraus, dass alle, die sich zu diesem Zeit-
punkt in diesem Saal im Rathaus in Poznan befinden, eine Entschei-
dung treffen miissen, und sie sorgen zugleich dafiir, dass dieser Moment
ungenutzt und fiir alle Zeiten festgehalten, verstreicht.

Nur wenige Sekunden.
Weil niemand etwas sagt, sagt niemand etwas.

Das ist die Mechanik, welche die Zerstérung benotigt, festgehalten
als ein zwischen den Worten horbares, kratzendes Rauschen.
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