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Prolog

Oktober 1943. Deutschland ist seit vier Jahren im Krieg. 
Ein Rechtssystem ist vollständig gekippt.
Es sieht nicht gut aus für die Deutschen, das Blatt hat sich gewendet. 
Das Versprechen des Tausendjährigen Reichs erweist sich mehr und 
mehr als eine einzige wahnhafte Illusion. 
Die Parteikader stellen sich offen hinter ihren Führer, doch machen 
sich so manche allmählich Gedanken darüber, ob sie nicht auf die fal-
sche Karte gesetzt haben. 
Die Unfehlbarkeit des Führers ist nicht mehr unfehlbar. Der Gehor-
samkeitsgedanke jedoch verbietet jede offen ausgesprochene Kritik an 
der Diktatur. Sie wäre tödlich.
Die Angst, es mit dem Opportunismus zu weit getrieben zu haben, 
schleicht sich in die Körper. 
Man tauscht sich, wenn überhaupt, im Stillen aus.

Das ist das Klima, in welchem der Reichsführer der SS Heinrich 
Himmler im Rathaus der polnischen Stadt Posen, die auf polnisch 
Poznan heisst, unter strengster Geheimhaltung alle 43 Gauleiter des 
Reichs versammelt, um ihnen die Direktiven mitzuteilen, die wenige 
Monate zuvor in Berlin beschlossen wurden.
Es ist bereits früher Abend, gegen 18 Uhr, am nächsten Tag wird 
Himmler seinen 43. Geburtstag feiern.
Himmler stellt sich vor die im Saal sitzenden Funktionäre und verkün-
det die Entscheidung der Führung, die jüdische Bevölkerung Europas 
vollständig auszulöschen. 
Es ist eine längere Passage und sie ist unmissverständlich.

Bevor Himmler dies jedoch tut, geschieht etwas Sonderbares.
Er lässt, für alle sichtbar, zwei Aufzeichnungsgeräte aufstellen, genau-
er gesagt zwei Phonographen der Marke Edison, deren Aufgabe es ist, 
seine Mitteilung auf zwei Wachsschallplatten festzuhalten.
Während also alle Personen, die sich in diesem Raum befinden, 
Himmlers Rede zuhören, können sie zur gleichen Zeit sehen, wie sich 
die Sätze im selben Moment, Wort für Wort, Umdrehung für Umdre-
hung, in diese Platten einritzen. 

Warum tut die SS das? Wozu diese Geräte, wo doch die Zusammen-
kunft unter allergrösster Geheimhaltung stattfinden soll?

Man könnte davon ausgehen, dass es Himmler einfach darum geht, 
die Rede selbst aufzuzeichnen. Bei einem eitlen Menschen sollte es 
nicht weiter verwundern, würde er diesen Moment als historisches 
Ereignis für die nachfolgenden Generationen archivieren wollen.

Aber darum geht es nicht. 
Himmler und die SS wollen etwas anderes haben. 
Etwas, das gleichermassen verewigt werden muss und das für die  
Legitimation des Verbrechens unabdingbar sein wird.

Es ist nicht einfach Himmlers Stimme, die aufgezeichnet werden soll. 
Nicht die Worte sind es, die in diesem Raum fallen, um die es am Ende 
geht. Sondern die Lücken zwischen den Worten.
Die Stille im Saal.
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1.

Im Sommer 2009, als ich gerade in Berlin bin und das Stück «Imitation 
of Life» probe, in welchem ich mein ganzes Misstrauen gegenüber 
dem Dokumentarischen und der Idee von «echten Menschen auf der 
Bühne» zum Thema machen möchte, ruft mich meine Mutter an und 
teilt mir mit, dass meine Grossmutter Magda gestorben ist.

Die Nachricht kommt nicht überraschend. Magda lag schon seit meh-
reren Tagen in ihrem Altersheim in Bratislava im Sterben. Sie ver-
brachte die letzten drei Jahre dort, erst zwei Monate zuvor hatte ich 
sie wieder besucht und fast eine ganze Woche mit ihr verbracht. 
Eigentlich war es kein Altersheim, sondern eine Rehabilitationskli-
nik, in der sie sich aufhielt, seitdem sie in ihrer Küche gestürzt war 
und sich dabei eine Hüfte gebrochen hatte. Ihr Körper hatte sich im 
Anschluss an die Operation einigermassen erholt, doch waren die 
Ärzte der Ansicht, dass aufgrund ihrer Gesamtverfassung eine Rück-
kehr in ihre Wohnung noch nicht möglich sei. Sie empfahlen daher 
meiner Mutter und ihrer Schwester, sie vorerst in der Klinik zu lassen. 
Magda, die immer sehr viel Wert auf ihre Autonomie gelegt hat -  
immerhin war sie Professorin der Chemie - war mit diesem Vorschlag 
überhaupt nicht einverstanden, doch wurde sie in diesem Falle, ent-
gegen ihrer Gewohnheit, von der Mehrheit überstimmt.

Es geht ihr bei meinem Besuch trotz der Umstände ganz gut - sie ist 
86, ihre mentalen Fähigkeiten, auf die sie neben ihres guten Ausse-
hens immer sehr stolz gewesen war, haben zwar nachgelassen und 
sie unterlässt es auch nicht, sich über den schlechten Service und ihre 
ungebildeten Zimmernachbarinnen zu beschweren, doch hat sie im 
Vergleich zu den Jahren zuvor, in welchen sie nach dem Tod meines 
Grossvaters allein in ihrer Wohnung lebte, keine Depressionen mehr. 

Es ist etwas, das mir sofort auffällt. Seit einigen Jahren habe ich 
selbst immer wieder depressive Schübe. Sie treten mit einer ziemlich 
hartnäckigen Regelmässigkeit zu Tage und dauern manchmal mehrere 
Monate. Daher sind mir die Ängste und die innere Lähmung, die in 
den Körper und den Kopf hineinkriechen können, sehr vertraut. 

In den letzten Jahren zeigte Magda ähnliche Symptome, doch als 
ich sie nun in der Klinik besuche, ist es, als hätte plötzlich jemand 
eine schwere, unsichtbare Decke einfach weggezogen. Sie ist gries-
grämig und zynisch wie immer, aber die Schwermut ist von ihr ab-
gefallen. Die Tatsache, dass sie nun täglich Menschen um sich herum 
hat, macht sie zwar wütend, aber es scheint sie zu beleben. Sie wirkt 
irgendwie erleichtert. 
Und vielleicht - werde ich später denken - spielt auch ein bisschen je-
ner Fatalismus mit rein, der Menschen ergreift, wenn sie beginnen, 
ihr Leben nach all den Jahren der Mühen, Sorgen und der Selbstbe-
herrschung allmählich loszulassen.

*

Am zweiten Nachmittag meines Besuchs sitzen wir zusammen im 
Garten des Heims. Es ist Sommer, draussen ist es warm. Die anderen 
Patienten sitzen in ihren Rollstühlen. Manche tragen Baseballkappen 
und Sonnenbrillen und dösen im Schatten der Bäume vor sich hin.
Es ist alles sehr langsam, sehr ruhig und verletzlich. Irgendwie ge-
niesse ich diese Atmosphäre und ich bin froh, bei meiner Grossmutter 
zu sein.

Seit meinem 15. Geburtstag besuche ich sie regelmässig. Nach dem 
Tod meines Grossvaters will ich sie noch einmal anders kennen- 
lernen, zugleich geben mir diese Reisen allein mit dem Zug nach  
Bratislava die Möglichkeit, mich unabhängig zu fühlen. Sie geben  
mir Selbstvertrauen und ich fühle mich irgendwie erwachsen. 
Wir bauen in dieser Zeit eine Freundschaft zueinander auf, auf die 
ich stolz bin. Wir tauschen uns über alles Mögliche aus, erzählen uns 
Geschichten. Sie ist eine der ersten Personen, denen ich von meinem 
Freund erzähle. Wir diskutieren viel.
Meine Grossmutter ist eine schwierige Persönlichkeit, mit der vor  
allem ihre beiden Töchter Jahrelang zu kämpfen hatten - und so 
bin ich, als wir nun zusammen draussen auf der Terrasse der Klinik  
sitzen, froh, eine eigene, davon unbelastete Beziehung zu ihr aufge-
baut zu haben - und auch diesen letzten Abschnitt ihres Lebens mit 
ihr zu teilen.
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Wir trinken zusammen Instant-Kaffee, unterhalten uns, sie fragt 
mich nach meinem Bruder und meiner Schwester aus, will wissen, wie 
es mit meiner Arbeit läuft, wie es meinem Freund geht oder was mein 
Vater so macht und ob er immer noch so viel Sport treibt.

Während wir uns aber so miteinander unterhalten, fällt mir plötzlich 
auf, dass sie zwischendurch immer wieder kleine Aussetzer hat. Es 
scheint mir zunächst nichts Ungewöhnliches zu sein für einen Men-
schen ihres Alters. Zudem ist es etwas Neues an ihr, und es interes-
siert mich. Diese intelligente Frau, die immer so scharf bei Verstand 
gewesen ist, verfällt nun plötzlich kurzweilig in Selbstgespräche und 
beginnt, leise Dinge vor sich hinzubrabbeln.

Ich sitze neben ihr und beobachte, wie sie mit ihren Augen über meine 
Schultern hinweg irgend einen Punkt hinter mir im Garten anvisiert 
und sich innerlich von mir entfernt. Und ich weiss noch, wie ich in 
diesem Moment denke, dass ihr Körper nun anscheinend dabei ist, in 
sein letztes Kapitel einzutreten und er plötzlich nicht mehr nur meine 
Grossmutter ist, sondern auch einfach ein alter Mensch.

Wir sitzen eine Weile schweigend da. 
Von weitem ist das Geräusch des Stadtverkehrs zu hören und irgendwo 
in der Nachbarschaft bellt in regelmässigen Abständen - und irgendwie 
panisch - ein Hund, so als würde jemand beharrlich auf eine zu hoch 
gestimmte Trommel schlagen.

«Das ist der Wachhund des Lagers», sagt Magda auf einmal.

Ich muss lachen, weil ich denke, dass sie wieder einen ihrer sarkasti-
schen Sprüche gemacht hat.

Doch als eine Krankenschwester herauskommt und die leeren Tassen 
abräumt, neigt sich Magda mit ihrem Kopf plötzlich zu mir, wie in 
einer verschwörerischen Geste, und flüstert mir zu, dass wir uns vor 
den Lagerwärterinnen hüten müssten, sie dürften auf keinen Fall  
hören, worüber wir sprechen.

Jetzt bin ich doch ein wenig irritiert und frage mich, ob sie einen klei-
nen Anfall von Demenz hat, und in einer Halluzination diesen Gar-
ten, das Personal und die ganze Klinik um uns herum mit einer ganz 
anderen Realität vermischt.

«Du brauchst vor den Pflegerinnen keine Angst zu haben», sage ich 
und greife wie aus einem Reflex heraus nach ihrer Hand und streichle 
deren Oberfläche. Als ich die von der Sonne erhitzte feine Haut spüre, 
erschrecke ich innerlich ein wenig; sie fühlt sich an wie warmer Teig, 
und ich realisiere bei der Berührung, dass es das erste Mal ist, dass 
ich so etwas tue.
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2.

Es heisst, es brauche 600 Wiederholungen, bis sich im Gehirn des 
Menschen eine neue Synapse bildet. 
Das nennt man in der Forschung Plastizität.

Magda ist eine eloquente Persönlichkeit. Sie spricht sechs Sprachen. 
Sie unterhält sich gern. Über andere, nicht selten auch über sich. 
Nur über eines spricht sie nicht: über den Krieg und die Zeit unmittel-
bar danach. 
Nie. 
Sie könne es nicht. 
Ihr Vater, Paul Toffler, ein katholischer Pharmazeut aus Trenčin, der 
in dieser kleinen Stadt zwei Apotheken führte, war 1944 von der SS 
dabei ertappt worden, wie er die Partisanen heimlich mit Medikamen-
ten versorgte. Er wurde verhaftet, nach Buchenwald weggeschafft 
und starb kurz vor Kriegsende auf einem Todesmarsch.

«Er kam ins Konzentrationslager, weil er den Partisanen Medika-
mente gegeben hat.» 
Das ist der einzige Satz, den ich von Magda über diese Zeit jemals 
hören werde. 
Sie möchte nicht darüber sprechen. Es mache sie depressiv, sagt sie.

Es sind die letzten Jahre, in denen dieses Land noch Tschechoslowakei 
heisst. Wir besuchen meine Grosseltern zweimal im Jahr, einmal im 
Sommer, einmal im Winter, um gemeinsam Weihnachten zu feiern.
Die Zollkontrolle an der Grenze dauert jeweils mehrere Stunden. Das 
Auto muss komplett geleert werden. Die Grenzwächter durchsuchen 
die Koffer, den Kofferraum ebenso wie den kompletten Motor unter 
der Motorhaube, bevor uns schliesslich erlaubt wird, die Grenze zu 
passieren.

Meine Grosseltern leben in einer Altbauwohnung in einer Wohnge-
gend unweit des Bahnhofs. Die Wohnung ist ein bisschen herunter-
gekommen. Die Küche, das Bad, die Toilette sind viel älter als bei uns 
zu Hause in der Schweiz.

In den Räumen hängt immer ein eigentümlicher Geruch, den ich nur 
aus dieser Wohnung kenne und der sich so sehr in mein Gedächtnis 
festsetzt, dass ich ihn noch heute sofort jederzeit abrufen könnte. Ir-
gendwann erklärt mir jemand, dass es sich bei dem Geruch um Kamp-
fer handelt - etwas, von dem ich bis heute nicht weiss, was es eigent-
lich ist oder wie es ausschaut.

Die meiste Zeit verbringen meine Geschwister und ich mit unserem 
Grossvater Emil. Er ist Magda’s zweiter Ehemann und der Vater un-
serer Mutter. Er war früher einmal Jurist. Zu Beginn der Nachkriegs-
zeit ging er in den Widerstand gegen das neue Regime, wird uns er-
zählt. Dafür steckten sie ihn für zwei Jahre ins Gefängnis. Später 
wird Magda immer sagen, dass er sich dort den Krebs geholt hat.

In den Sommern gehen wir mit Emil immer an den See, um zu baden 
und zu angeln, wir essen Eis aus der Eismaschine und sammeln Grä-
ser, die wir zwischen Fliessblätter in ein Buch legen und dort über 
Wochen trocknen lassen.
Ab und an besuchen wir Magda an ihrem Arbeitsplatz. Es ist ein 
pharmazeutisches Laboratorium. Die Menschen, die dort arbeiten, 
tragen weisse Kittel, halten Ampullen in ihren Händen und machen 
sich Notizen. Es herrscht eine konzentrierte Geschäftigkeit. Magda 
leitet das Labor und alle nennen sie «Professor».

An den Abenden sitzen wir immer im Wohnzimmer und schauen uns 
die «Zeit im Bild» an, die Nachrichtensendung des Österreichischen 
Rundfunks. 
Magda erklärt mir, dass die Person, die seit kurzem so oft im Fern-
sehen zu sehen ist, der neue Generalsekretär der kommunistischen 
Partei der Sowjetunion sei. Mit ihm würde es besser werden, sagt sie. 
Nicht viel später werde ich mit ihr und Emil und zehntausend anderen 
Menschen entlang einer Strasse stehen und diesem Mann mit einem 
Fähnchen zuwinken, während er aus einer schwarzen Limousine hin-
auslächelnd an uns vorbeibraust.
Auch hören wir aus dem Fernseher im Wohnzimmer an mehreren Aben-
den das Wort «Plitvize», das sich mit seinen Silben wie drei Messer- 
striche in mein Gedächtnis einritzt. Es ist der Name eines Parks, in 
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dem offenbar Schüsse gefallen sind. Magda und Emil sitzen neben 
mir und schauen ebenso besorgt aus wie der Nachrichten-Sprecher 
des ORF. Es ist der Beginn des Jugoslawienkriegs, aber das weiss zu 
dem Zeitpunkt noch niemand.

Und da ist dieses Foto von Magdas Vater. Paul Toffler. Es steht immer 
an der gleichen Stelle auf ihrem Schreibtisch, gegenüber des Fernse-
hers auf der anderen Seite des Raums und zeigt eine Person mit hoher 
Stirn und einem Schnurrbart. 

«Er starb im Konzentrationslager, weil er den Partisanen Medika-
mente gegeben hat.» 
«Er starb im Konzentrationslager, weil er den Partisanen Medika-
mente gegeben hat.»

Es ist ein Satz, den ich meine ganze Kindheit hindurch immer wie-
der höre. Er gehört für mich ebenso zur Welt meiner Grosseltern wie 
die verrussten Häuser mit ihren eingeschossenen Fassaden, Emil’s 
nicht enden wollende Chemotherapie oder Magda’s chronische Mü-
digkeit und die rauen, erschöpft wirkenden Gesichter der Menschen 
in den Strassenbahnen, die alle zusammen diese ganz eigene Wirk-
lichkeit formen, in die wir mit unseren Eltern und später nach ihrer 
Scheidung, mit unserer Mutter hinein- und hinausmigrieren, und von 
der wir ein Teil sind aber irgendwie auch nicht, als ich und meine Ge-
schwister noch Kinder sind.

Und so befremdet es mich auch nicht, dass der Krieg und die Erin-
nerung an das Verschwinden ihres Vaters bei Magda, jetzt, 20 Jahre 
später, wieder heimkehren und sich mit ihrer eigenen Realität in die-
sem Krankenhaus zu vermischen beginnen, als ich mit ihr im Garten 
der Klinik sitze und mit meiner Hand über ihre Haut streiche.

Ich verbringe insgesamt eine Woche in Bratislava. Wenn ich nicht bei 
Magda in der Klinik bin, gehe ich mit meiner Tante und meinen beiden 
Cousinen mittagessen, besuche die Burg, spaziere der Donau entlang, 
mache Fotos und schreibe meine Gedanken in mein Notizbuch hinein.

Die Stadt hat sich in den letzten Jahren sehr verändert. Die Fassaden 
sind renoviert worden und die Innenstadt hat sich mit Restaurants 
und Cafés für Touristen und für eine neue Generation schön gemacht.

Und mir ist klar: das hier ist ein Abschied.
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3.

Ein paar Wochen nach Magdas Beerdigung bin ich in den Endpro-
ben von «Imitation of Life» in der Kaserne Basel, als während einer  
Probepause mein Telefon klingelt. 
Es ist meine Mutter.
«Es ist ein Brief aus Israel bei mir angekommen», sagt sie «von  
Magda Korach. Sie ist Mamina’s Cousine und lebt in der Nähe von 
Tel Aviv. Komm am besten her und lies den Brief selbst. Es wird dich 
interessieren.»

Ich reagiere ein wenig erstaunt, da ich noch nie etwas von einer Cou-
sine meiner Grossmutter, die in Tel Aviv lebt, gehört habe. Aber es 
klingt interessant und so gehe ich ein paar Stunden später nach der 
Probe zur Wohnung meiner Mutter. Ich bin gerade in gelassener 
Stimmung, die Proben laufen gut, zudem ist Spätsommer, die Men-
schen sitzen am Rheinufer, unterhalten sich und begehen ausgelassen 
den anbrechenden Feierabend.

Als ich die Wohnung betrete, sitzt meine Mutter am Esstisch. 
Der Brief liegt auseinander gefaltet vor ihr. 
«Und, wer ist diese Magda Korach?» frage ich sie.
«Ich hatte vor ein paar Jahren einen Briefwechsel mir ihr. Ich wollte  
mehr über Mamina’s Hintergrund wissen. Du weisst ja, sie hat nie 
selbst davon gesprochen. Hier, schau selbst.»
Sie reicht mir ein dünnes, einseitig beschriebenes Blatt Papier. 
Die Handschrift ist nicht so leicht zu entziffern, sie ist zittrig und 
stammt offenbar von einem sehr alten Menschen, der viel Kraft für 
diese Zeilen aufgewendet hat, die mit Blick auf die Umstände jedoch 
überraschend sachlich sind:

«Zum Tod Deiner Mutter möchte ich mein Beileid bekunden….»  
Und: «Ich bedauere sehr, dass wir seit unserem Briefwechsel vor vier  
Jahren keinen Kontakt mehr hatten. Du wolltest damals mehr über  
Deine Familie wissen und ich hatte Dir geschrieben, dass beide Deine 
Grosseltern aus einer jüdischen Familie stammten, bevor sie Christen  
wurden. 

Es ist sehr traurig, dass Magda ihre Wurzeln verdrängt hat, anders 
kann ich mir nicht erklären, weshalb sie den Kontakt zu ihrer Familie 
so gemieden hat. Hat sie sich vielleicht geschämt? Wie Du weisst, läuft 
nach jüdischer Tradition die Religionszugehörigkeit über die Mutter. 
Und so kann ich Dir Deine Frage von damals erneut beantworten:  
Deine Grossmutter war Jüdin, Deine Mutter war Jüdin, und so sind 
Du und Deine Kinder ebenfalls Juden. Ich wollte Dir eigentlich zuerst 
nicht schreiben, aber es ist wichtig, dass Du es nicht vergisst.»

Ich schaue meine Mutter etwas verblüfft an. «Seit wann weisst du  
davon», frag ich sie.
«Noch nicht lange, Ich bin seit einiger Zeit mit ihr im Kontakt. Viel-
leicht solltest du sie besuchen.»

«Sie tragen beide den gleichen Namen», murmle ich vor mich hin, 
während ich auf den Brief starre. Als ich wieder hochblicke, lese ich 
am Gesichtsausdruck meiner Mutter ab, dass sie mich nicht verstan-
den hat. Und so wiederhole ich etwas lauter: «Magdalena Toffler. Sie 
tragen beide den gleichen Mädchennamen.»
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4. 

8. August 2010

Lieber Boris! Meine zwei Sehnen auf der rechten Schulter sind ge-
rissen, deswegen schreibe ich so schrecklich. Über Deinen Brief habe 
ich mich sehr gefreut. Es ist mir eine grosse Last von der Seele gefal-
len. Denn als ich meinen Brief an Dich abgeschickt hatte, begann ich 
nachzudenken: 
Gott, im Himmel, wie kann ich einem FREMDEN gegenüber mein 
Leid, mein Unglück, meinen Schmerz und meine Verzweiflung äus-
sern? Der versteht doch nichts! Was soll ich sagen? Die halbe Wahr-
heit, oder nur Fakten? Denn weder Magda noch Deiner Mutter habe 
ich das Bitterste und Schwerste mitgeteilt. Aber Dein Brief ist warm. 
Scheinbar ist etwas von unserer Familie in Deinen Genen.
Natürlich wirst Du auch viel Schönes hören, zum Beispiel über  
die Zeit, als alles noch normal und selbstverständlich war. Aber je  
älter ich werde, kann ich auch die grausamen Geschehnisse besser  
beurteilen.

Boris, vor meinem Haus ist ein kleiner Garten, ohne Rasen und auch 
ohne Blumen. Ich kann nur noch sehr wenig draussen arbeiten und 
eine Hilfe ist für mich nicht möglich. Auch das Wasser ist schrecklich 
teuer. Das schreibe ich Dir, damit Du nicht einen schlechten äusseren 
Eindruck erhältst.

Ich freue mich auf Dich, auch wenn ich weiss, dass es nicht leicht sein 
wird. Und meine Nerven sind ja nicht die allerbesten. 

Sei herzlich gegrüsst, neuer Verwandter, ich freue mich auf Deine 
Antwort, Magda.

*

Es ist der zweite Brief, den ich von Magda Korach erhalte, als ich im 
Spätsommer 2010 nach Israel fliege. In einem ersten Briefwechsel  
haben Magda und ich uns aneinander herangetastet. Ich schreibe ihr, 

dass ich sie kennen lernen möchte und sie antwortet höflich - aber 
auch ein wenig distanziert - dass sie sich über meine Kontaktaufnah-
me freut. 
Herantasten ist vielleicht nicht das richtige Wort. Von meiner Seite 
ist es eher ein Anklopfen. Und Magda macht nun mit ihrem zweiten 
Brief die Tür auf unvorbereitete Weise sehr weit auf. Hier spricht 
mich jemand in einer Weise an, die mich verblüfft. Ihre Sätze haben 
nichts von der lethargischen Umständlichkeit und dem Drumherum, 
die ich von meinem alltäglichen Sprachgebrauch gewohnt bin. 

Als ich im Flugzeug sitze, nehme ich den Brief erneut hervor, lese ihn 
mehrmals durch, studiere ihn. Mich fasziniert diese Sprache, die noch 
intakt ist. Die sich für das, was sie sagt, nicht schämt.
Ich sitze am Fenster und meine offenbar obsessiv wirkende Lektüre 
weckt das Interesse meines Sitznachbarn. Ob es das erste Mal sei, dass 
ich nach Israel reise. Es ist ein amerikanischer Chassid, der mit seiner 
Frau und einem kleinen, vielleicht sechs Monate alten Baby kurz vor 
dem Start neben mir Platz genommen hat. Überhaupt sind die meisten 
Plätze dieses Flugs von Genf nach Tel Aviv mehrheitlich mit chassidi-
schen Passagieren belegt, viele haben Kinder dabei, die Stimmung ist 
aufgekratzt, geschäftig, zwischendurch stehen die Männer auf und ver-
sammeln sich im hinteren Teil des Flugzeugs, um gemeinsam zu beten.
In ein paar Tagen sei Yom Kippur, klärt mich mein Sitznachbar in ei-
nem breiten New Yorker Englisch auf, deswegen fliegen die meisten 
nach Hause. Ob ich als Tourist nach Israel reise. 
Ich versuche ihm die Kurzfassung meiner Geschichte zu erzählen,  aber 
offenbar ist mir überhaupt nicht klar, was diese Geschichte eigent-
lich ist; meine Sätze fallen ziemlich umständlich aus und ich habe 
plötzlich das Gefühl, unsicheres Gelände zu betreten, jedenfalls  
manövriere ich ungelenk um die Frage meiner Identitätszugehörigkeit 
herum und hoffe, meinen Nachbarn weder zu kränken noch mir irgend-
etwas anzumassen. 
Aber während ich mich so winde, lächelt er mich plötzlich an und 
sagt, als hätte er soeben einfach nur eins und eins zusammen gerech-
net: «Ok, so you’re Jewish!»
« Yes…no….I don’t know…yes…maybe». 
Es fällt mir schwer, die Frage zu beantworten. 
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Vom Flughafen aus nehme ich den Zug ins Stadtzentrum und lade 
meine ganzen Sachen in der Wohnung von Evelyn und Pascal ab -  
einem befreundeten Paar, das vor einiger Zeit nach Tel Aviv gezogen 
ist, nachdem Pascal eine Stelle an der hiesigen Schweizer Botschaft 
angenommen hat. Sie wohnen in einer grosszügigen, sehr gut ausge-
statteten Wohnung unweit des Yitzhak Rabin Square - jenem Platz, 
auf dem 1995 das Attentat auf den damaligen Ministerpräsidenten 
verübt wurde. 

Ich schmeisse meinen Rucksack aufs Bett und rufe als erstes Magda 
an, um ihr mitzuteilen, dass ich angekommen sei. Sie heisst mich will-
kommen und wir verabreden uns für den darauffolgenden Tag bei ihr 
zu H	 ause in Ramat HaSharon. 

Den verbleibenden Nachmittag nutze ich, um ein wenig die Stadt zu 
erkunden. Ich spaziere durch die angrenzenden Quartiere, schaue 
mir einige Bauhaus-Gebäude an, für die Tel Aviv so berühmt ist, lau-
fe dem Strand entlang, schaue den Leuten beim Beach-Volleyball zu, 
und versuche langsam anzukommen. 
Ich reise gerne und fühle mich an Orten, an welchen ich zuvor 
noch nie gewesen bin, immer erst einmal wohl; sie wecken in mir 
stets die Vorstellung, dass ich mit meinem Leben komplett neu be-
ginnen könnte. Wenn ich über mir unbekannte Plätze oder durch 
Strassen und Seitengassen laufe, spüre ich regelrecht, wie sich mei-
ne Erinnerung mit jedem Schritt erweitert, wie ich dabei bin, mir 
die Realität anzueignen und sich dabei meine Biografie mit jeder  
Abzweigung, jeder Sackgasse und jeder neuen Strassenbiegung zu  
etwas bisher noch nicht Dagewesenem überschreibt und ich ein  
anderer werde.
Es ist ein Gefühl von Veränderung und Zukunft. Dieses Gefühl ist 
meine Definition von Hoffnung und mir wertvoller als fast alles an-
dere. Es ist der Joker, den ich brauche, wenn plötzlich wieder einmal 
nichts mehr geht.

*
Die Bus-Haltestelle, an der ich am nächsten Morgen in Ramat HaSha-
ron aussteige, befindet sich an einer mehrspurigen Hauptstrasse, an 

der sich in der morgendlichen Hitze mehrere Cafés, Eisdielen und  
Diners aneinander reihen - alle in diesem amerikanischen, suburbanen 
Look, der ein bisschen an David-Lynch-Filme erinnert.

Ich nehme mein Notizzettel hervor, auf dem ich mir die Weganlei-
tung zu Magdas Haus aufgezeichnet habe. Ich irre ein wenig in einem 
Wohnquartier umher, bis ich nach etwa einer Viertelstunde in die  
Eli-Cohen-Strasse einbiege und auf einmal vor dem Haus Nr. 11 stehe. 

Es ist ein heller Bungalow, gesäumt von mehreren Bäumen und Sträu-
chern auf trockenem, sandigem Boden.
Ich bin plötzlich ein wenig aufgeregt und nervös. 
Zu meiner eigenen Überraschung hatte ich mir bisher überhaupt nicht 
überlegt, wie die Begegnung mit Magda wohl ablaufen würde. Wie 
würden wir miteinander sprechen? Und worüber?
Ich bleibe für ein paar Minuten vor dem Bungalow stehen und versu-
che, mich zu sortieren. 
Schliesslich gebe ich mir einen Ruck, öffne das kleine Gartentor, 
betrete den Eingangsweg Richtung Tür und umschlängle die etwa  
zehn Katzen, die sich auf den Steinplatten in unterschiedlichen Kat-
zenpositionen vor sich hindösend in die Sonne gelegt haben.

Die Klingel ist sehr laut. Ich höre von innen sich annähernde Schritte.
Aber nicht Magda öffnet die Tür, sondern eine etwa 50-jährige Frau 
mit einem strahlenden Gesicht, die mich als erstes gleich einmal herz-
lich umarmt.
«I am Ruth, Magda’s daughter,» sagt sie lachend, und bittet mich mit 
einem warmen «Welcome to Israel» herein.

Ob ich gut angekommen sei, fragt sie mich, was ich bejahe, während 
ich das Haus betrete. 
Sie lächelt: «Boris, it’s really a great pleasure to meet you. You know, 
it’s very special that you are here!»
Wo ich denn wohnen würde, fragt sie mich und ich erzähle ihr von 
Evelyne und Pascals Wohnung. 
«Very good, very good. It’s a good and central area, you know. Come, 
I’ll bring you to Magda.»
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Sie geleitet mich ins Esszimmer, das nur ein paar Schritte vom Ein-
gang entfernt ist. 
Magda sitzt am Esstisch und blickt mich an: eine kleine, zerbrechli-
che Gestalt mit einem hageren, runzligen Gesicht und weissen Haaren, 
deren Seitenscheitel mit einer Haarspange zusammen gehalten wird 
- was sie ein bisschen wie ein kleines Mädchen aussehen lässt.

«Willkommen, Boris», sagt sie, «bitte verzeih, dass ich nicht aufste-
hen kann, um dich zu umarmen. Aber ich bin körperlich sehr schwach 
und ich kann nicht gut stehen.»

Sie spricht mit dem gleichen alten österreichischen k.u.k.-Akzent, wie 
meine Grossmutter und meine innere Anspannung beginnt sich ein 
wenig zu lösen.
«Hallo Magda. Wie schön, dass wir uns endlich kennenlernen», be-
grüsse ich sie ein wenig verlegen. 
Ich weiss nicht, ob ich sie umarmen oder küssen soll, doch da sagt 
Ruth auch schon «Please sit down here», und weist mit ihrer Hand auf 
den Stuhl gegenüber von Magda, die mir erwartungsvoll mit ihren 
Augen folgt, während ich zum Tisch laufe und mich hinsetze.

Ich müsse bestimmt hungrig sein, sagt Ruth und fragt mich, ob sie 
mir etwas anbieten könne, or maybe you want a coffee; doch bevor ich 
ihr antworten kann, ist sie auch schon in der Küche verschwunden.
«Du musst wissen, bei uns Juden ist die Gastfreundschaft etwas sehr 
Wichtiges», sagt Magda mit einem leicht mahnenden Ton, als ich 
mich wieder zu ihr umdrehe. 
Erst jetzt fällt mir die grosse Einwölbung auf, die sich auf ihrer rech-
ten Stirnoberseite befindet und die aussieht, als hätte jemand ihren 
Schädel aufgebrochen und einen Teil ihres Frontallappens entfernt.

Magda schaut mich musternd an. Hinter ihr öffnet sich der Raum hin 
zum Wohnzimmer, in dem viele Regale stehen, die alle mit Büchern 
gefüllt sind. Das Wohnzimmer ist direkt über eine Glasschiebetür mit 
der Veranda und dem Garten verbunden, den ich von meinem Platz 
aus gut sehen kann und der tatsächlich sehr trocken und leer ist - und 
von dem ich noch nicht weiss, dass ich dort nur zwei Jahre später  

gemeinsam mit einer grossen Festgesellschaft die Hochzeit von Ruths 
ältestem Sohn Ben Yishai und seiner Partnerin Mika feiern würde.

«Das ist ein sehr schönes Haus», sage ich - und vermutlich auch noch 
ein paar andere Dinge, an die ich mich aber heute nicht mehr erinnere. 
Obwohl ich wusste, dass die Gespräche mit Magda einiges Licht ins 
Dunkle bringen würden, hatte ich mich dagegen entschieden, sie auf-
zunehmen. Seltsamerweise habe ich nach den Treffen auch keine No-
tizen gemacht und so muss ich für alles, was ich hier aufschreibe, auf 
meine Erinnerung zurückgreifen.

Magda nickt. «Mein Mann Laci und ich sind 1951 hierhergekommen. 
Wir haben dieses Haus gebaut. Du kannst dir nicht vorstellen: Früher 
war das hier eine Zitronenplantage. Es war damals das einzige Haus 
in dieser Gegend. Mittlerweile ist eine richtige Stadt drum herum ge-
wachsen», sagt sie, und wirkt dabei ehrlich verblüfft über diese Ent-
wicklung.
Sie legt ihre Hände zusammengefaltet auf den Tisch und blickt mich 
nun direkt und ernst an, so wie sie dies in den kommenden Tagen 
durchgehend tun wird.

«Boris, hör her. Ich muss dir etwas gestehen. Bitte sei mir nicht böse, 
aber ich wollte nicht, dass du kommst! Nach dem Brief, den du von 
mir erhalten hattest, bin ich in der Küche gestürzt. Meinen Nerven 
geht es sehr schlecht, und ich hatte auf einmal Angst vor deinem  
Besuch. Ich habe dir einen weiteren Brief geschrieben und dich  
gebeten, nicht zu kommen.Aber dieser Brief hat dich nicht erreicht. 
Er kam zu mir zurück.»

Sie schiebt mir einen Umschlag über den Tisch. Anders als ihre vor-
herigen Briefe scheint sie diesen schnell geschrieben zu haben: 

«Lieber Boris. Leider bin ich in der Küche gefallen. Hab meinen obe-
ren Armknochen gespalten (sehr grosse Schmerzen). So kann unsere 
Begegnung nicht stattfinden. Wenn ich wieder in Ordnung bin, mel-
de ich mich. Irgendwie ist Dein Brief verschwunden, daher hab ich  
Deine Telefonnummer nicht mehr. Mit Grüssen, Magda.»
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Ich schaue auf den Briefkopf und sehe, dass der Brief an die Schloss-
bergerallee adressiert ist und nicht an die Strassburgerallee. Ausser-
dem hat Magda meinen Nachnamen in Nikita umgewandelt. Den-
noch bin ich überrascht. Normalerweise überprüft die Schweizer Post 
derlei Abweichungen und stellt die Briefe am Ende zu. Zudem waren 
Magdas vorherige Briefe bei mir angekommen.

Ich frage sie, ob es ihr wohler sei, wenn ich wieder ginge, aber sie 
schüttelt den Kopf.

«Ich bin ein sehr alter Mensch. Aber jetzt bist du hergekommen. Und 
auch wenn es für mich sehr schwierig ist, werde ich mich bemühen, 
dir alles zu erzählen. Aber du musst wissen, meine Nerven sind sehr 
schwach. Ruth hat darauf bestanden, dass sie dabei ist, wenn du 
kommst. Sie ist hier um mich zu bewachen», sagt Magda - und für einen 
Moment weht zum ersten Mal ein leichtes Lächeln über ihr Gesicht.

Ich schaue auf die beeindruckende Einwölbung, die gut ein Viertel 
ihrer Schädeldecke ausmacht. 

«Du fragst dich, was das ist. Ich hab 10 Jahre lang meinen Mann hier 
in diesem Haus gepflegt. Stell dir das vor. 10 Jahre! Nach seinem Tod 
begannen die Migräneanfälle. Sie wurden irgendwann so unerträg-
lich, dass man mir einen Teil meiner Stirn wegoperieren musste.»

In diesem Moment kommt Ruth aus der Küche zurück und stellt uns je 
eine Tasse mit Instant-Kaffee auf den Tisch. 

«Boris, hör her», sagt Magda ausholend, nachdem sich ihre Tochter zu 
uns gesetzt hat. «Ich kann dir nicht sagen, weshalb deine Grossmutter 
Euch nie von ihrer Familie erzählt hat. Wir waren uns nicht sehr nah. 
Wir hatten uns ein paar Mal geschrieben, weil ich von ihr erfahren 
wollte, was genau mit ihrem Vater passiert ist und wo sie selbst die 
Zeit während des Krieges verbracht hat. Wie du inzwischen weisst, 
waren beide deine Urgrosseltern Juden. Paul, dein Urgrossvater, kam 
aus einer Familie aus Göllnitz in der Ostslowakei. Er hatte neun  
Geschwister und einer seiner Brüder war mein Vater.»

Magda hält für einen Moment inne und beginnt plötzlich den Kopf zu 
schütteln.

«Boris, hör her: Mein Vater, meine Mutter, meine Tanten, meine vier 
Onkel, von welchen einer dein Urgrossvater war - sie alle wurden in den 
Lagern getötet. 
Meine Schwester Lily war zusammen mit Manci, deiner Urgross-
mutter, in Auschwitz. Manci hat überlebt. Lily arbeitete im Lager als 
Sekretärin, und nachdem die SS entdeckte, dass sie ihre Stelle dazu 
nutzte, um Informationen über das Lager nach Aussen weiter zu geben, 
wurde sie erschossen.» 

Und Magda wiederholt mit einer flehenden Stimme: «Erschossen!» 

Sie schaut mich an, schüttelt dann erneut den Kopf, stösst einen tiefen 
Seufzer aus, blickt skeptisch zu ihrer Tochter, dann wieder auf mich.

«Boris, hör her, Ruti hat mir verboten, es dir zu erzählen. Aber wel-
chen Sinn würde es machen, wenn du nicht die Wahrheit erfährst. Die 
ganze Wahrheit!»

Sie blickt wieder zu Ruth und sie beginnen plötzlich miteinander Sätze 
auf Hebräisch zu wechseln. Ich verstehe nichts, aber es wird deutlich, 
dass sie ungleicher Meinung sind. Für einen Moment beginnen sie 
sich zu streiten, doch am Ende scheint Ruti nachzugeben, jedenfalls 
zuckt sie mit den Achseln, macht eine abwinkende Handbewegung, 
und sagt dabei etwas, dass der Geste nach zu urteilen nur eines be-
deuten kann: «Du machst ja eh, was du willst.»

Magda fixiert mich.

«Boris, hör her! Wenige Tage, bevor meine Eltern und Lily abgeholt 
wurden, rief mein Vater deinen Urgrossvater an, und bat ihn um Hilfe. 
Sie waren ja Brüder! Verstehst Du? BRÜDER! Und weisst du, was seine 
Antwort war?
Bitte verzeih, ich kann gerade leider gar nichts für Euch tun. Ich liege 
mit einem Schnupfen im Bett.
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Kannst du dir das vorstellen? Mit einem Schnupfen! Er hat uns alle 
verraten. Aber ich muss jetzt aufhören und sollte nicht mehr weiter 
darüber sprechen!»

Magda lehnt sich zurück und atmet aus. Wir schweigen für eine  
Weile. Ich will irgendetwas sagen, zugleich habe ich das Gefühl, dass 
ich einfach nur zuhören sollte.

«Was war mit meiner Grossmutter?», frage ich schliesslich dennoch 
etwas unbeholfen, um das Schweigen zu unterbrechen; aber bereits 
schon im nächsten Augenblick schäme ich mich, die Frage in diesem 
Moment gestellt zu haben.

«Sie versteckte sich über Monate in einer Scheune in Trenčin bei den 
Eltern ihres ersten Mannes. Wir mussten uns alle verstecken. Weisst 
du, was das Schlimmste war? Das Warten darauf, dass sie kommen 
und mich holen werden. Nach dem Krieg hab ich mir geschworen, 
mich nie wieder zu verstecken.» II.



24 25

5.

Ich zweifle an einer Idee des Dokumentarischen, das den Anspruch 
erhebt, Realität darzustellen. Oder zu zeigen, wie Realität IST.
Indem es dokumentiert, reproduziert das Dokumentarische unwei-
gerlich die eigenen Voraussetzungen.
Dabei stellt es seine selektive Auswahl als absolute Realität dar. 
Diese Verzerrung ist unvermeidlich. Deswegen ist das Dokumentari-
sche die höchste Form des Illusionstheaters, der Propaganda.
Das Dokumentarische stellt die Wirklichkeit nicht einfach nur dar, 
sondern es stellt sie her. 
Der Beobachter ist nicht durch eine magische Trennwand von der 
Realität, die er beobachtet, getrennt. 
Er ist ein Teil davon. 
Indem er beobachtet und beschreibt, greift er in die Realität ein und 
verändert sie.
Er propagiert.
Einem Dokumentarischen, das mich aufzuklären versucht, bin ich 
daher gegenüber prinzipiell misstrauisch. Und deswegen werde ich 
auch prinzipiell misstrauisch, wenn auf der Bühne Menschen dazu 
verleitet werden, unter ihrem bürgerlichen Namen sich selbst zu  
repräsentieren, um einer Konstruktion von Realität eine Legitima-
tion zu verleihen.
Denn auf dieses Selbst werden sie dadurch festgelegt: Sie müssen sie 
selbst sein, weil sonst das ganze Konstrukt in sich zusammenfallen 
würde.
Sie werden zu ihren eigenen Wiedergängern gemacht, dazu gezwun-
gen, die juristische Konstruktion ihrer zivilen Identität mit jeder Auf-
führung in einer Endlosschleife zu reproduzieren.
Das ist die Konsequenz. Der Mensch als eingefrorenes Dokument.
Aber anders als die Schauspielerin können diese Menschen ihre Rolle 
nach dem Verlassen der Bühne nicht einfach so ablegen.

*

Das sind Gedanken, die ich im Sommer 2009 in einem Manifest  
niederschreibe, als ich an «Imitation of Life» arbeite. 

Es ist erst ein halbes Jahr her, seitdem ich mein Studium beendet habe. 
Im gleichen Sommer sitze ich mit meiner Grossmutter im Garten ihrer 
Klinik und auf einmal spricht sie etwas entrückt von einem Konzen-
trationslager. Wenige Wochen später stirbt sie und nimmt einen Teil 
ihrer Geschichte mit sich mit, der sich uns in dem Brief von Magda 
Korach, die in Israel lebt, offenbart.

Und seit 12 Jahren muss ich immer wieder darüber nachdenken,  
warum meine Grossmutter nie über ihre jüdische Familie gesprochen 
hat. Warum hat sie sie - und damit auch einen Teil von sich selbst - zur  
Unsichtbarkeit verurteilt?

Das ist die Frage, die ich mir in diesem Text stelle.

Im Grunde genommen gibt es auf diese Frage nur eine Antwort: Ich 
weiss es nicht. Ich kann diese Frage nicht mehr an sie richten. Sie 
kann sie mir nicht mehr beantworten.
Ich kann nur versuchen, mich in meine Grossmutter hinein zu ver-
setzen und mir vorzustellen, wie es sich angefühlt haben könnte, 
nach all den Jahren der Gewalt und der Angst plötzlich aufgefordert  
zu werden, wieder einen Alltag zu beginnen in einem Land, des-
sen einst vertraute Umgebung einem sein albtraumartiges Gesicht  
gezeigt hat und das nun auf einmal zu einer Form von Normalität  
zurückkehren will - wo doch klar ist, das nie wieder irgendetwas  
normal sein würde.

Ich kann nur mutmassen und muss dabei in Kauf nehmen, dass ich 
meine Grossmutter dabei komplett verfehle und vielleicht in erster 
Linie nur über mich selbst spreche.

Ich glaube nicht, dass sie etwas von jenen Geschehnissen wusste, 
die sich am Vorabend der Deportation ihres Onkels, ihrer Tante und 
ihrer Cousinen ereignet hatten. Ich glaube nicht, dass sie jemals von 
diesem Telefonat zwischen Paul, meinem Urgrossvater, und seinem 
Bruder Joshua erfahren hat. Auch wenn ich es für möglich halte, weiss  
ich noch nicht einmal, ob dieses Telefonat wirklich jemals genauso 
mit diesen Worten stattfand. 
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Und wenn doch: Würde es mich wirklich überraschen, wenn Paul in 
dem Moment an nichts anderes dachte, als daran, sich und seine eige-
ne Familie zu retten, auch wenn er dafür seinen Bruder, dessen Fami-
lie und damit auch sich selbst verraten würde.
Nicht ich äussere diesen Gedanken, sondern Ben Yishai, Ruths ältes-
ter Sohn, den ich in den Tagen meines ersten Besuchs in Jerusalem 
kennenlerne und mit dem mich über die darauffolgenden Jahre nicht 
nur eine Verwandtschaft sondern auch eine Freundschaft verbinden 
wird.

Und es kann sein, dass ich meine Grossmutter vor einer simpleren 
Wahrheit zu schützen versuche, wenn ich glaube, dass der Grund ihres 
Schweigens über ihre jüdische Familie, ihre jüdische Identität, letzt-
lich jener war, dass sie möglicherweise bis zu Beginn der Verfolgun-
gen und Deportationen, bis zu den «Rassengesetzen» in ihrem Selbst-
bild keine Jüdin war, und dass es aber für das, was sie war, keine klar 
auszusprechende Sprache gab. Keine Begriffe, keine Bezeichnung.

Magda wurde als Jüdin verfolgt, doch geboren und gross gezogen 
wurde sie als Kind von Eltern, die sich mittlerweile als Christen iden-
tifizierten. Sie hatten noch vor Magdas Geburt in ihrem eigenen Le-
ben eine wichtige Veränderung vorgenommen und sich von den Tra-
ditionen ihrer Vorfahren abgewandt.

Ich weiss nichts über ihre Motivation und ich verspüre das Bedürf-
nis, mir ihre Konversion als einen romantischen Akt der Rebellion 
vorzustellen, als Provokation. Ich stelle mir ein junges Paar vor, das 
sich von den Ritualen und Gesetzen ihrer Familien, die ihnen einen 
Schutz, eine Identität und ein Zuhause geboten hatten, die aber auch 
als starr und eng empfunden werden konnten, lossagt, um in der  
säkularen Mehrheitsgesellschaft der Städte des noch jungen 20. Jahr-
hunderts eine eigene Zukunft aufzubauen.

Ich würde gerne glauben, dass dies die wesentlichen Motive waren, 
die Manci und Paul Toffler dazu bewogen, eine solche Entscheidung 
zu treffen. Aber dann müsste ich ausblenden, dass es gesellschaftli-
che und rechtliche Vorteile mit sich brachte, wenn man nicht als Jude 

identifiziert wurde; dass damit eine Entlastung von täglichen Schi-
kanen einherging; dass eine Konversion auch eine Flucht vor Belei-
digungen, Kränkungen und physischer Gewalt sein konnte, ein Ver-
such, sich selbst durch Anpassung unsichtbar zu machen, und dass 
daher, was ich mir hier gerade als private Emanzipation vom Land in 
die Stadt zurechtgelegt habe, ein sehr zweischneidiger sozialer und, 
ja, körperlicher Prozess gewesen sein muss.

Doch 1940, nach dem Einmarsch der Wehrmacht in die Tschechoslo-
wakei und nach der Einsetzung der Rassengesetze, spielte all dies kei-
ne Rolle mehr. Ihre Körper wurden juristisch unterschieden, auf eine 
Identität festgelegt und eingeordnet. 
Und infolgedessen auch der Körper ihrer Tochter.
Sie waren wieder das, was sie immer waren und was sie unabänderlich 
sein sollten.
Das war das neue geltende Recht.

Magda war als Christin geboren und aufgewachsen.
Aber sie wurde aufgrund der neuen Gesetze als Jüdin verfolgt. 
Sie war sowohl das eine wie das andere.
Und zugleich keines von beidem.

Was also war sie, als der Krieg vorbei war?
Was war ihre Geschichte? 
Wie konnte ein Mensch, für dessen Identität es keinen klar auszuspre-
chenden Begriff gab, bei dem Versuch, diese Geschichte mit ihren sich 
widersprechenden Zuschreibungen zu erklären, nicht ins Stottern  
geraten? 
Und wie konnte sich infolgedessen die Angst vor der Scham über die 
eigene Sprachlosigkeit, über dieses körperliche Versagen, nicht in ein 
Zögern und von dort aus in ein verdrängendes Schweigen fortsetzen 
- ein Schweigen das irgendwann, nach all den Jahren, seinen eigenen 
Ursprung vergessen haben und sich schliesslich als unhinterfragte 
Lebensbedingung entfalten würde, die sich in der selbstverständlich 
gewordenen Unfähigkeit ausdrückt, die eigene Geschichte mit den 
Kindern und den Enkeln zu teilen? 
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Aber ich weiss nicht, ob das der Grund für ihr Schweigen war. Sie 
lebte nach dem Krieg in einem Land, dessen politisches System auch 
weiterhin für Juden keinen Platz hatte. Viele entschieden sich, bis auf 
Weiteres nicht mehr als solche in der Öffentlichkeit in Erscheinung zu 
treten. Sie zogen sich mit ihrer Identität in die Privatsphäre zurück. 
Was auch eine Art ist, wie Menschen plötzlich aus der Realität ver-
schwinden.

Als ich mit meiner Mutter darüber spreche, sagt sie, sie könne sich an 
keine Menschen erinnern, die sich in der Zeit, als sie selbst ein Kind und 
später eine junge Frau war, zur jüdischen Gemeinschaft bekannten. 
Juden gab es nicht.
Und das Wort «Jude» war ein solch schambesetztes Tabu, dass man es 
kaum zu sagen wagte, wie bei einem mysteriösen Fluch, bei dem be-
reits das simple Aussprechen des Wortes eine furchtbare Strafe nach 
sich ziehen könnte. 
Hat sich meine Grossmutter geschämt?

«Sie muss es tief an einem Ort in sich eingeschlossen haben, den nie-
mand entdecken durfte. Ein irgendwie sehr osteuropäischer Charak-
terzug», sagt meine Mutter. Und ich merke, wie mir Magda auf ein-
mal unendlich leid tut. Sie musste sich über Monate in einer Scheune 
verstecken und Todesängste über sich ergehen lassen. Und es scheint, 
dass ein Teil von ihr diese Scheune nie verlassen hat.

Eins ist klar: Ein Mensch, der sich anderen, selbst seinen Nächsten 
gegenüber verschweigt, sieht die Realität nicht als Verbündeten an, 
sondern als potentielle Bedrohung. Dieser Realität, mit welchem Ge-
sicht sie sich auch immer zeigen würde, darf man niemals vertrauen, 
weil sie jeden Tag kommen und einen holen könnte.
Ich möchte gerne einwenden, dass dies eine vernünftige Einstellung 
gegenüber den Dingen sei. Dass es durchaus sinnvoll sei, sie auf Dis-
tanz zu halten, um sie von einem sicheren Standpunkt aus beurteilen 
zu können. 
Es ist eine Einstellung, die mir selbst sehr vertraut ist.
Aber bei meiner Grossmutter glaube ich nicht, dass dieser Überlebens-
modus mit einer abstrakten Geworfenheit des Menschen in eine feind-

selige Natur zu tun hat, sondern mit der Tatsache, dass sie als junger 
Mensch Zeuge wurde, wie eine ganze Gesellschaft - einschliesslich 
Freundinnen, Nachbarn und anderer vertrauter Menschen - auf ein-
mal komplett kippen konnte und die Türen zu einer Gewalt öffnete, 
die ihr Leben auszulöschen gedachte; und dass ihr tiefes Misstrauen 
gegenüber anderen Menschen Teil eines Verteidigungssystems wur-
de, das sie um sich herum errichtet hatte, um sich vor der Welt zu 
schützen - auch wenn das bedeutete, dass sie innerhalb dieser Mauern 
allein bleiben würde; eine Konsequenz, die sie mit Stolz und nicht sel-
ten einem verächtlichen Blick auf ihre Mitmenschen kompensierte. 

Alles andere bedürfte nicht nur einer übermenschlichen Fähigkeit, zu 
vergeben, sondern auch einer unmenschlichen Fähigkeit, zu verges-
sen; eine Fähigkeit, die meine Grossmutter nicht besass - sie sagte 
mir gegenüber einmal: «Ich habe nicht so viele Fehler, ausser einen: 
Ich vergesse nichts.»

«Auch das ist sehr typisch für diese Generation in der Slowakei», sagt 
meine Mutter.

Und ich frage mich: Trifft diese Beschreibung nicht auf so viele Men-
schen zu? Trifft sie nicht auch auf mich zu? 

Und könnte es vielleicht sein, dass das, was wir als Einsamkeit be-
zeichnen, bei den meisten, ja vielleicht bei allen, letztlich in einer Er-
innerung an eine physische Gewalt gründet, die sich durch die ganze 
Menschheitsgeschichte hindurchzieht - selbst bei jenen, bei denen 
diese Gewalt schon Generationen entfernt ist und sich nicht mehr in 
konkreter Angst äussert, sondern in einer vorsichtigen Distanz zu 
den Mitmenschen?
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6.

Was ist da genau passiert, in diesem Raum, im Rathaus in Poznan, 
gegen 18 Uhr, als Himmler seine Rede hält und diese von zwei Pho-
nographen der Marke Edison vor den Augen von 43 versammelten  
Gauleitern auf zwei Wachsschallplatten aufzeichnen lässt?

Manchmal gibt es Momente, in denen die Wirklichkeit völlig uner-
wartet plötzlich in sich zusammensackt und sich eine Lücke auftut. 
Wenige Sekunden, in welchen sich ein Riss in der Wirklichkeit öffnet 
und sich plötzlich eine Frage stellt und wo sich für eine ganz kurze 
Zeit das innere Verhältnis zwischen Macht und Ohnmacht neu jus-
tieren kann - bevor dieser Moment verstreicht, der Riss sich wieder 
schliesst und die Realität sich aktualisiert hat.

Es gibt gute Gründe anzunehmen, dass der Vernichtungsbeschluss 
lediglich die konsequente Weiterführung einer Politik ist, die von 
den Zuhörern ohnehin von Anfang mitgetragen wird, weswegen die 
«Endlösung» auf keinerlei Regung stossen und in stumpfem Korps-
geist abgenickt werden würde. Diese Menschen, könnte man denken, 
haben ihre Menschlichkeit bereits so oft verraten, dass sie zu so etwas 
wie einer individuellen Entscheidung gar nicht mehr fähig sind.

Und doch spricht etwas dagegen: Nämlich die Tatsache, dass Himmler 
die Aufzeichnungsgeräte überhaupt hat aufstellen lassen.

Offenbar muss er davon ausgegangen sein, dass das im Folgenden 
Ausgesprochene bei manchen der Anwesenden eine Regung des Inne-
haltens auslösen würde, einen Moment das Erschreckens, vielleicht 
sogar einen Ansatz des Widerspruchs. Himmler selbst bezeichnet es 
in seiner Rede als die schwerste Frage seines Lebens.

Wir werden es nie erfahren, werden nie wissen, ob jemand in dem 
Raum diesen Impuls zum Widerstand hatte. Aber eines ist klar: Es 
wäre zu einfach, zu bequem und irgendwie zu praktisch, zu denken, 
dass es ihn schlichtweg nicht gab.

Da sind diese Personen in diesem Saal.
Vielleicht blicken sie sich gegenseitig an.
Die Frage, ob womöglich irgendjemand die Stille durchbrechen wür-
de, steht manchen ins Gesicht geschrieben. Wer weiss.

Und zugleich blicken sie auf die beiden Phonographen mit den sich 
drehenden Platten, die deutlich signalisieren, ja, es geradezu körper-
lich spürbar machen,  dass mit jedem Atemzug etwas gesagt werden 
könnte, und dass mit jeder Umdrehung gerade etwas festgelegt wird.

Denn das ist es, wofür die Maschinen tatsächlich da sind.
Sie sind eine Demonstration der Macht
Sie zeichnen das Schweigen nicht nur auf. 
Sie stellen es her. 
Die Phonografen fordern heraus, dass alle, die sich zu diesem Zeit-
punkt in diesem Saal im Rathaus in Poznan befinden, eine Entschei-
dung treffen müssen, und sie sorgen zugleich dafür, dass dieser Moment 
ungenutzt und für alle Zeiten festgehalten, verstreicht. 

Nur wenige Sekunden. 
Weil niemand etwas sagt, sagt niemand etwas.

Das ist die Mechanik, welche die Zerstörung benötigt, festgehalten 
als ein zwischen den Worten hörbares, kratzendes Rauschen.






